— Что это за мужчина, у которого нет силы воли? Справлюсь сам.
И с этой минуты начал понемногу приходить в себя.
Он действительно был настоящим. Мужчиной. Актером. Рыцарем. Однажды мы возвращались из Тбилиси в Москву. Поезд тронулся, когда на перроне какой-то мужлан ударил по лицу женщину. Увидев это через вагонное стекло, Крючков вскочил и помчался в тамбур. Я — следом. Он уже стоял на последней ступеньке подножки, еще мгновение — и спрыгнул бы с набиравшего ход поезда. Закричала что есть мочи: «Я прыгну за тобой!!!» И столько в моем голосе было решимости, что Крючков поверил: так и сделаю. Прохрипев «Сволочь, гад...», стал подниматься в тамбур, а я молилась про себя: «Слава тебе, Господи, успела. Ведь разбился бы!»
А на одном из творческих вечеров Константина Симонова рядом с Крючковым «сдерживающего фактора» не оказалось. К Николаю Афанасьевичу подошел молодой расфранченный мужчина: «Уж вас-то я здесь не ожидал увидеть. Стихи у Константина Михайловича может и ничего, но человечишко он, мягко говоря, так себе...» Крючков с такой силой врезал по ухмылявшейся физиономии, что ее обладатель кубарем скатился с лестницы. Писать заявление в милицию «обиженный» не стал, в его интересах было замять инцидент: все знали, что дать в морду Николай Крючков может только за дело.
Но вернусь к началу нашей истории. Николай Афанасьевич уехал в Ялту, а я осталась в Каневе. Каждый день мы отправляли друг другу телеграммы. Некоторые его тексты помню и сейчас: «Как сквозь каменную решетку, посылаю тебе долгий и нежный поцелуй», «Всякое препятствие любви только усиливает ее...» Он до конца жизни оставался романтиком. Однажды, когда в Москве жалкой гвоздички было не достать, привез из Сибири огромный букет роз невиданной красоты. Всю дорогу из аэропорта я пытала мужа, откуда такая роскошь. Он только смеялся: «Ну какая разница? Растут посреди сугробов — пошел и нарвал!»
Наш разговор в коридоре гостиницы я считала своего рода помолвкой, а потому даже невинного кокетства ни с кем себе не позволяла. И вдруг меня в общей душевой находит официантка: «Лида, вот ты где! Всю гостиницу обегала! Тебя мужчина в кафе ждет. Красавец! Рост под два метра, глаза голубые... Говорит, по делу».
За столиком сидел парень лет двадцати пяти, Сергей. И впрямь красавец — с таких только картины писать. При моем появлении вскочил, отодвинул стул:
— Присядьте, пожалуйста.
— Не стоит. Слушаю вас.
— Мне не хотелось бы здесь разговаривать. Неподалеку есть хороший ресторан...
— Я никуда не поеду. Говорите здесь.
— Прошу вас...
Чувствую, как внутри нарастает раздражение:
— С чего вы взяли, что я соглашусь ехать невесть куда с незнакомым мужчиной?
— А мы, между прочим, знакомы. Вы с Крючковым были у нас позавчера. Моя команда вас на уху приглашала.
Мы действительно были в гостях у какой-то то ли хоккейной, то ли футбольной команды, где нас угощали ухой.
