Мы прожили вместе тридцать два года, но если бы это было всего тридцать два дня, ни забыть, ни разлюбить Николая Афанасьевича я не смогла бы.
Крючков приехал в Канев на съемки фильма «Капроновые сети» больным и несколько дней не выходил из номера. Я была ассистентом режиссера по актерам и каждое утро, приоткрыв дверь, спрашивала его о самочувствии. Николай Афанасьевич приглашал зайти, но я отказывалась: мол, хочу только узнать, когда он будет готов к съемкам.
На четвертый день увидела его в коридоре гостиницы. Николай Афанасьевич отрешенно смотрел в окно. Руки скрещены за спиной. Подошла тихонько сзади и вложила в сложенные ковшиками ладони по груше. Крючков резко обернулся и окинул меня таким взглядом, что я отшатнулась, подумав: «Почему он так со мной?»
На другое утро прихожу завтракать — за одним из столиков Николай Афанасьевич. Сажусь поодаль. Рядом тщетно пытается накормить маленького сына режиссер картины Леван Шенгелия, жену которого положили в больницу. Понаблюдав за его мучениями, предлагаю: «Может, я попробую?» Со сказками-прибаутками скармливаю малышу тарелку каши и перехватываю пристальный взгляд Крючкова. Когда прохожу мимо, слышу:
— Лида! Присоединитесь ко мне?
— Спасибо, Николай Афанасьевич, я уже позавтракала. И тороплюсь — много дел.
— Хотя бы на минутку.
Опускаюсь на краешек стула, и Крючков тут же засыпает меня вопросами: на каких картинах работала, какое образование, с кем из родственников и где живу, есть ли у меня молодой человек? Вообще-то я не робкого десятка, но тут смутилась. Однако через минуту, рассердившись на себя, спросила напрямик:
— Николай Афанасьевич, не могу понять, зачем вы обо всем этом расспрашиваете?
Пришла его очередь смешаться:
— Мне кажется, в твоей жизни не все в порядке... Я много старше — могу дать совет, помочь.
— Наверное, вы так решили, потому что видели меня заплаканной. На самом деле ничего страшного не произошло. Получила письмо от мамы, она пишет, что очень скучает. А я не смогу к ней еще месяца три-четыре вырваться.
Николай Афанасьевич взглянул ласково, без тени насмешки. Я с вызовом тряхнула головой:
— А если вас интересует, занято ли мое сердце... Нет, не занято. Я свободный человек, никаких обязательств не имею, — и встала из-за стола.
— Подожди... А какие у тебя отношения с Женей?
— С Женей? — искренне удивилась я.
— Да, со вторым режиссером.
Пожала плечами:
— Рабочие. Он с Аней, моей помощницей, встречается. Мы с ней в одном номере живем.
Ничего не ответив, Крючков вышел из кафе. И отправился, как оказалось, ко второму режиссеру. Усомнился в моих словах. Вечером Евгений пересказал свой ответ ему: «При чем тут Лида? Я Аню люблю».
...Первый раз я увидела Николая Афанасьевича лет в десять. На экране, в фильме «Трактористы». Потом были «Парень из нашего города», «Небесный тихоход». Крючков казался мне небожителем. Впрочем, как и все знаменитые артисты. После школы я поступила в художественное училище при «Мосфильме», по окончании которого осталась работать на киностудии. За десять лет перезнакомилась со множеством, как бы сейчас сказали, звезд и научилась относиться к народным кумирам без трепета.
