— Как пройти в Русский драматический?..
Не дослушав меня и не поворачивая головы-кочана, абориген бросил:
— Столёвая за углом.
В Министерстве культуры Эстонии мое конъюнктурное предложение оценили: в авторах — сам Валерий Брумель, «Олимпийская комедия». Спектакль включили в репертуарный план театра и даже в культурную программу приближающейся Олимпиады.
Спектакль я поставил в срок, и на премьеру в рамках Олимпиады пригласили Брумеля. Встречали его триумфально. В Эстонии тогда был знаменитый рыбсовхоз-миллионер. Ходила даже присказка, что Таллин расположен на территории совхоза имени Кирова. Так вот, рыбозаводчики устраивали банкеты в честь великого спортсмена чуть ли не каждый день. Накануне нашего отъезда в Москву Валерьян в гостиницу не вернулся, а жили мы с Брумелем в одном номере. Сам день отъезда у нас был расписан по минутам: поход в бухгалтерию театра за расчетом, прощальный визит к министру культуры... Утром иду в театр с надеждой встретить соавтора там. В бухгалтерии сообщают, что тот не появлялся. Время «кусает пятки», за Брумелем на всякий случай посылают автобус к гостинице. Ко всеобщему счастью, автобус возвращается со спортсменом. «Опаздываете, Юрий Николаевич...» — невозмутимо шутит Валерьян.
В тот момент мы действительно катастрофически опаздывали к министру, но Брумель заявил: «Сперва зайдем выпить кофе и по рюмочке». Я махнул рукой, поняв, что с олимпийским чемпионом мне не справиться. Заходим в кафе и за одним из столиков видим министра культуры — таким образом все протокольные дела были решены на месте. С тех пор я стал фаталистом: чему суждено быть — то случится.
Я окончил Школу-студию МХАТ. Моими однокурсниками были очень интересные люди. Например Маргарита Володина, ставшая знаменитой киноактрисой и впоследствии эмигрировавшая во Францию. Все четыре года учебы мы танцевали с Маргошей в паре. Не только партнерствовали, но и дружили, до сих пор поддерживаем связь — созваниваемся. Генриетта Ромодина, всю жизнь посвятившая МХАТу, — ныне актриса МХАТа имени Горького, Нина Веселовская и Владимир Заманский, прославившиеся в кино. Заманский в девяностые годы переехал в Муром и живет там отшельником. Карина Филиппова, ставшая поэтом-песенником и работавшая с самыми известными артистами эстрады. К сожалению, она недавно ушла от нас. С самого первого курса Влад, Нина, Карина и я очень сдружились. Все экзамены мы готовили вместе и праздники отмечали тоже вместе. В Школе-студии нам сразу дали прозвище ВНЮК — по первым буквам наших имен: Владик, Нина, Юра и Карина. Однокашники нам все время «рекомендовали» взять в компанию Галю Грозину (тоже нашу однокурсницу), чтобы получился... Сами догадайтесь, какое слово. С нами училась и Наташа Антонова, которую прославил фильм «Друзья и годы». На последнем курсе за ней стал ухаживать в ту пору еще молодой педагог, а впоследствии профессор Школы-студии Виктор Карлович Монюков. И они поженились. Мы бывали у Монюкова в гостях — в квартире его мамы. Теперь там репетиционный зал «Табакерки», а в бывшей комнате Виктора Карловича располагался кабинет Олега Табакова. С Наташей мы продолжаем созваниваться — сейчас она очень болеет. И еще с нами училась Изольда Жукова (Мешкова), которая после института стала Высоцкой. Володя Высоцкий учился двумя курсами младше нас и подыгрывал нам в дипломном спектакле — так они и познакомились.
