В «Щуку» поступил лет в двадцать, это был 1974 год. Я был уже женат. С Машей мы вместе сдавали экстерном школьные экзамены. Всегда был очень влюбчивым, и тут влюбился.
Как-то она меня спросила:
— Ты будешь моим мужем?
Я ответил:
— Да.
Жить нам было негде, пришлось потеснить Машиных родителей. Свой угол появился очень интересно. Меня что-то опять подтолкнуло написать письмо... но на этот раз очередному съезду КПСС. Вскоре мне пришел конверт с красным грифом райкома партии: «Срочно явиться в такой-то кабинет».
Пришел, там чиновник. Говорит: «Зачем вы пишете это?! Если вдруг в булочную хлеба не завезут, я что, буду съезду партии письма писать?! Ну ладно... Студент «Щуки», значит? Молодой человек, вы бы привели сюда лучше Михаила Ульянова и все сразу получили бы!»
Отчитывал меня часа два. А через два дня мне выделили комнату на Таганке. Вот такие чудеса случались при советской власти...
Не успел я поступить в «Щуку», как случилось еще одно чудо. В первый же день учебы в холле ко мне подошел незнакомый человек с усами. Сказал:
— Можно вас на минуточку? Я режиссер «Ленфильма» Игорь Масленников.
— Да, слушаю...
— Вы не хотели бы попробоваться на роль в моем фильме?
— Не знаю. Можно ли?
Я прекрасно помнил, что из нашего училища за такое многих студентов сразу же выгоняли.
— Не волнуйтесь, это уже второй вопрос. Все решим.
Тайно поехал на «Ленфильм» пробоваться на первую главную роль, и меня тут же утвердили. В поезде залпом прочитал «Сентиментальный роман» Веры Пановой, по которому был написан сценарий. Эта повесть произвела на меня неизгладимое впечатление. Тридцатые годы. Мой герой Шура Севастьянов, молодой комсомолец, журналист, по уши влюбился в красивую девушку Зою. У них начались серьезные, можно сказать, семейные отношения. Шуру я хорошо понимал и сочувствовал ему. Любовь ко всем приходит по-разному. Мне она в основном приносила страдания...
Буквально в это время со мной случилась удивительная история. Как-то ложусь в кровать и как всегда трудно засыпая, вдруг понимаю, что со мной что-то происходит. Не чувствую ни рук, ни ног, мое тело словно парит в невесомости, а в голове пустота.
Вдруг мне представляется, что я с кем-то общаюсь. Я задаю мысленно вопрос в эту пустоту:
— Кто вы?
Мне отвечает голос и произносит очень длинное название, какую-то абракадабру. А в конце говорит:
