Отслужив в армии, снова отнес документы во все театральные училища. После прослушивания в Щукинском меня с группой абитуриентов попросили остаться. Сердце радостно забилось. В голове с быстротой молнии пронесся мой стремительный взлет: я буду работать в театре, сниматься в кино, стану народным артистом! А дама из приемной комиссии сказала: «Молодой человек, вы мне очень понравились, но... вот вам мой совет — никогда не приближайтесь к театральным вузам». Она с такой теплотой произнесла этот приговор, что я не сразу ощутил силу удара. Только когда вышел из училища, зарыдал от горя. Каждый раз, когда иду мимо этого места, вспоминаю, как плакал, стоя на углу.
Как известно, в жизни трагедия повторяется, но уже в виде фарса. Однажды играл спектакль в Театре сатиры, в одной из сцен мой герой душит партнершу. Вдруг в этот момент замечаю в первом ряду ту самую педагогиню. Мои руки непроизвольно сжались на горле бедной актрисы, показалось, что душу не ее, а даму из приемной комиссии. Счастье, что вовремя дали занавес. Партнерша, схватившись за шею, восторженно сказала: «Боже, как ты сегодня был убедителен!»
Одним словом, я снова провалился. При мысли о возвращении на родной завод меня мутило. Спасла мама. Она вычитала в «Вечерней Москве», что Гнесинское училище вместе с Московским театром кукол набирает курс. Эти мелкие строчки объявления, набранные на последней газетной странице, перевернули всю мою жизнь.
«Иди попытай счастья. Вдруг станешь известным кукольником», — сказала мама. Но как можно стать известным, когда тебя не видно за ширмой? На экзамене Леонид Абрамович Хаит задал вопрос:
— Молодой человек, вы действительно хотите стать кукольником?
— Не совсем. Хотелось бы танцевать, петь...
И тут понял, что мой честный ответ не сулит ничего хорошего: «Опять не возьмут!» Вдруг преподаватель протягивает рубль:
— Сбегайте, пожалуйста, и купите мне две пачки сигарет.
Пулей бросился за ними, когда вернулся, робко спросил:
— А как же экзамен?
— Вы приняты, молодой человек.
Я стал учиться на экспериментальном факультете кукольного искусства в «Гнесинке». Мне нравилось абсолютно все: работать с куклой, оставаясь при этом в тени, оживлять ее своим голосом. Ежедневные репетиции Хаит проводил в стенах Театра кукол. Все наши спектакли просматривал Сергей Владимирович Образцов, наш потенциальный работодатель.
