Полная версия сайта

Николай Скуйбин. Когда я просто на тебя смотрю...

Однажды, я был еще мальчишкой, мама спросила: «Вот если бы я вдруг решила выйти замуж, кого бы ты хотел, чтобы выбрала? — Я назвал имя. Мама удивилась и расстроилась: — Он же бабник!..»

Валя Ерофеев и Семен Морозов
AD

Внезапно у отца стал плохо действовать большой палец на правой руке. Начала слабеть кисть. Он пытался накачать руку, таскал с собой резиновое кольцо-эспандер. Ему посоветовали разрабатывать мелкую моторику — занялся живописью. Учился серьезно, были интересные работы, но вскоре он уже не мог удержать карандаш. Одна из картин отца, повторенная в мозаике, — на его могиле. Думаю, что выбор повести Владимира Тендрякова «Чудотворная» для следующей ленты определялся яростным протестом против предопределенности будущего, против судьбы. Икону, написанную для фильма, — темный, гневный лик Спаса Нерукотворного отец повесил у себя в кабинете. Спас глядел на него до самого конца. Сейчас, когда я пишу эти строки, он смотрит на меня...

Съемки фильма «На графских развалинах»

К концу фильма отец плохо ходил, трудно было держать голову. Речь становилась нечеткой. Перед съемками он поехал в Англию — появились сведения, что в тамошней клинике найден способ борьбы с его заболеванием. Ему помогли купить туристическую путевку. Английские медики сказали, что прорыва пока нет, но успех близок. Нужно продержаться примерно два года. Отец продержался четыре. Средство от бокового амиотрофического склероза не найдено до сих пор.

В 1961 году был сдан кооперативный дом у метро «Аэропорт», жили в нем в основном кинематографисты. Дело было под Новый год. Всю осень я проболел, из нашей старой коммуналки уехал в больницу, а вернулся уже в просторную квартиру, где у меня была своя собственная комната с книжными полками до потолка.

Книг в доме было очень много, я до сих пор не понимаю, где отец хранил их до этого момента: библиотека была хорошо подобрана, такие книги собираются годами. По его эскизам и размерам были изготовлены стеллажи и полки, у каждой книги было свое место, и отец помнил каждую. Когда ему была нужна книга, он безошибочно говорил, где она стоит. Я карабкался к указанной полке — все было верно.

Читал отец постоянно. Постельного режима для него не существовало: он должен был встать, тщательно одеться, побриться, дойти до кухни, позавтракать и сесть с книгой за большим столом в кабинете. С каждым днем выполнять эти простые действия становилось все труднее и труднее, но отец старался сохранить максимум самостоятельности. Я никогда не забуду, как он переворачивал страницы — уже перед самым концом. Рука не работала, отец перемещал ее усилием всего корпуса. Если она соскальзывала со стола, приходилось звать на помощь: рука висела плетью. Ее нужно было поднять, положить на книгу, и тогда отец все же переворачивал страницу. Переворачивал сам.

AD
Подпишись на канал 7Дней.ru
Загрузка...




КОММЕНТАРИИ

  • 13.11.2017 18:12
    Anna Albertin, Вы действительно забавны – Вам нужно хоть немного заняться самообразованием. С какой стати нам возвращать Германии, побежденной стране, после всего, что она натворила во время войны, Восточную Пруссию? Победитель диктует условия – Вы знакомы с такой доктриной? То же самое – Курилы. Япония сама в 1951 году подписала Сан-Францисский мирный договор, по которому отказалась от всех прав на Курильские острова – какие еще могут быть вопросы о принадлежности Курил? К тому же ранее в конце Второй мировой войны, в феврале 1945 года, на Ялтинской конференции глав государств-участников антигитлеровской коалиции, было достигнуто соглашение о передаче Курильских островов Советскому Союзу после победы над Японией. За Финляндию не отвечу – так как не изучала эту тему.

  • 13.11.2017 17:00
    Anna Albertin, «Кроме очень негативного отношения практически всего мира к нам после известных событий мы ничего не получили». Да плевать на мнение «практически целого мира». Этот просвещенный «целый мир» относился к России хорошо и одобрительно только тогда, когда Россия разрушалась, спивалась и кололась – в 90-е годы. А сейчас, когда мы собираем свои территории, некогда по глупости или предательству оторванные от нас – воедино – ну, естественно, Россия плохая. «Конечно, не дело называть мразью ту, что пишет вам правду». Девушка, какую правду? Правда – это то, что в Донбассе идет ежедневное истребление русского этноса – вот единственная и неповторимая правда. Вы с этим не согласны? Про «мразей» уже писала, но повторю еще раз – человек, одобряющий уничтожение других людей, считающий их «грязью под ногами» - человеческого звания недостоин.

  • 11.11.2017 20:24
    Рубашка-8983, вы, Донбасня, особая порода. Кому вы сейчас нужны? Украина вынуждена вас терпеть, а Путин не знает, как от вас избавиться. Запомни девочка- все любят предательство, но никто не любит предателей. Это очень старая поговорка. А вы, донбасня, просто грязь под ногами

  • #createdAt#
    #comment#
  • Не удалось отправить сообщение


    Загрузка...

    Войти как пользователь

    Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
    или