Однажды я случайно подсмотрел, как Рязанов несколько минут кружил вокруг кухонного стола, на котором какой-то диверсант оставил без присмотра картонную коробку с пирожными. Наконец он стремительно развязал бечевку, вытащил пирожное, затолкал в рот — и оно мгновенно исчезло. Затем с кухни исчез и очень довольный Рязанов.
Матери приходилось следить за его диетой. Проблема частично решалась с помощью самого Эльдара — к обеду он собственноручно нарезал огромную миску салата и в деле приготовления салатов со временем достиг высокой квалификации.
Теперь они имели возможность практически не расставаться. Не сохранилось их переписки — незачем было писать. Они всегда были вместе.
Этот жизненный порядок сломался, когда Рязанов попал в больницу. Если не путаю, он тогда заканчивал «Забытую мелодию для флейты». У него случился микроинсульт, он оглох на одно ухо, и перспектива была не совсем понятной. Эльдар тогда написал стихотворение, полное горечи и размышлений о конце жизни:
Мне здесь дано уйти и раствориться...
Прощайте, запахи и голоса,
Цвета и звуки, дорогие лица,
Кирпичные простые корпуса...
Через много лет, после ухода Эльдара Александровича, малограмотные или попросту бессовестные любители фейков растиражировали его, объявив стихотворение прощальным.
Мать не понимала, что ей делать в те часы, которые она проводила вне больницы. Она не могла ни на чем толком сосредоточиться — ни приготовить еду, ни убраться, все вещи в доме потеряли свои места, а жизнь утратила логику и смысл.
Иногда события в фильмах и в жизни напоминают мистические совпадения. В «Забытой мелодии...» герой остается в живых только потому, что его очень любили...
Фамилии матери нет в титрах ни одной картины Рязанова, хотя редкий редактор так подробно и профессионально работает над своими проектами, как мать работала со сценариями и фильмами Эльдара Александровича.
Тяга к публичности у матери отсутствовала, она предпочитала не светиться на сцене и экране. Зато старалась всегда быть на съемочной площадке, причем и там никогда не лезла вперед к камере и монитору. Думаю, причина тут не в излишней скромности (мать была и оставалась красивой женщиной), а в чувстве собственного достоинства, не позволявшем ей суетливо ловить «минуты славы» рядом со знаменитым мужем. Даже на коллективных снимках, когда съемочная группа фотографируется на память, она не в центре. В центре должны быть создатели фильма...
