«Чтобы не покалечить Игорька, мне вместо нагайки дали веревочную плетку, — вспоминал папа. — Сбросил я его на землю, луплю, а у самого ощущение, что бью не по телу. После третьего дубля спрашиваю:
— Ну как ты?
Дмитриев шепчет:
— Я как у Шолохова прочитал — «кнут свистал», «бил зверски, окованными каблуками солдатских сапог»... Мы с женой три ночи не спали — мастерили защиту. Вот — смотри.
Распахивает шинель, а под ней от плеча до колен — броня из фанерных дощечек и ваты!»
Герасимов добивался достоверности во всем, поэтому и реквизит не привозили из Москвы, а собирали по дворам. Шали, крынки, коромысла, сбрую для лошадей приносили местные жители. Они же — вместе со своими коровами, телятами, гусями — снимались в массовке, вернее, просто жили в кадре, очень скоро перестав замечать камеру. Кстати, хуторяне звали актеров только именами героев. Как-то на Диченский приехали журналисты, чтобы сделать репортаж со съемок. Стали спрашивать у местных, где найти Петра Глебова. Те в ответ: «Не знаем... Нет на хуторе такого». Хорошо, кого-то осенило: «Так вы, может, к Гришке Мелехову? Вон его курень!»
За несколько месяцев после выхода на экраны фильм посмотрела вся страна. Элине Быстрицкой, Зинаиде Кириенко и Людмиле Хитяевой на улице проходу не давали, а папу поначалу никто не узнавал. Видимо, из-за носа. «Не узнают и не узнают! — рассказывал папа. — Хоть бы кто автограф попросил. И вдруг на остановке подходят два мужика:
— Вы ведь артист?
Ну все, думаю, наконец-то слава меня настигла.
— Да, — отвечаю, — артист.
— То-то мы с Васькой смотрим — лицо знакомое! Фильм, где ты пьяницу-водителя играешь, в ГАИ постоянно крутят».
Вскоре после «Тихого Дона» режиссер Александр Иванов пригласил папу в картину «Поднятая целина» на роль есаула Половцева. Потом были «Балтийское небо», «Моцарт и Сальери», «Иоланта», «Сердце Бонивура», «Неподсуден», а в театре он по-прежнему оставался без главных ролей. Конечно, переживал, но никогда никому не завидовал. Будь иначе, разве смог бы сохранить дружбу с Урбанским и Леоновым, которые играли центральные роли чуть ли не во всех спектаклях?
