Мама, получившая театральное образование почти случайно, оказалась талантливой и быстро выбилась в ведущие артистки. Играла все главные роли. Папина карьера не слишком складывалась, но его считали способным. Так бы и прожили: прослужили в театре до пенсии, встретили старость на берегу Волги. И никто никогда не узнал бы о таланте Ивана Лапикова. Но случилась беда, перевернувшая их судьбы.
Мама начала терять слух. Сказалась контузия, полученная во время бомбежки по дороге в эвакуацию. Для красавицы-актрисы это стало настоящей трагедией. Театр в те годы в городе был один, и местную звезду Юлию Фридман узнавали на улице. Она вспоминала, что когда входила в магазин — очередь расступалась. Любое ее желание выполнялось по первому слову, и мама к этому привыкла. Однако прекрасно понимала: будь ты хоть трижды раскрасавицей, оглохнув, окажешься никому не нужной. А жалости к себе она бы не пережила.
Глухота, причем на оба уха, развивалась стремительно. Мама плакалась отцу:
— В театре уже начали шушукаться у меня за спиной.
Он пытался успокоить:
— Юленька, родная, не переживай, все наладится. Тебе сделают операцию в Ленинграде, и слух вернется.
— Я боюсь, Ваня. А вдруг операция не поможет? Как я буду играть? Как жить? Мне ведь всего тридцать пять!
Но когда мама поняла, что не слышит реплики партнеров по сцене, все-таки уехала на операцию. Хирург рассказал, как она будет проходить, перечислил существующие риски. Это маму настолько впечатлило, что она испугалась. Не решилась позволить кому-то ковыряться у себя в голове.
Из театра пришлось уволиться — роли отдали другим артисткам. До сих пор прямая линия судьбы оказалась перечеркнутой, надо было думать, как жить дальше. Решение мама приняла кардинальное: все бросила и уехала. Просто сбежала от свалившегося на нее несчастья. Сама бы я на такое никогда не решилась. Как можно оставить ребенка, мужа, налаженную жизнь, знакомый город, привычную среду? Хотя головой понимаю: она пребывала в полнейшей панике.
Мама уехала в Москву, где жили родственники и близкая подруга. Устроилась преподавателем в культпросветучилище на станции Левобережная, где проработала всю оставшуюся жизнь. Вела занятия по сценической речи, режиссуре, гриму. Чтобы читать лекции, необязательно хорошо слышать. Да никто и заподозрить не мог, что она совсем глухая. Мама научилась читать по губам. Когда в продаже появились слуховые аппараты, стала их носить. Все секла, на экзаменах видела студентов насквозь. Впоследствии сама делала дипломные спектакли как режиссер. Превратила заштатное училище в настоящий театральный институт.
