— И как, научились готовить?
— Прижился и даже показывал неплохие результаты: выиграл чемпионат района по шинковке капусты. Я и практику проходил: все лето работал в столовке на фабрике для глухонемых. И это было, как сейчас говорят, прикольно. Ну и историй смешных, конечно, хватало. Как-то мы заговорились с товарищем и смололи деревянный пестик в огромной мясорубке, потом долго очищали ее, но мясо все равно получилось из серии «собака вместе с будкой»: в нем попадались щепки...
А самый забавный случай вышел с тортиками. Не помню точно, как они назывались — «Сказка» или «Полянка». Верх этих кондитерских изделий украшали медведь с бочкой и три зайца с морковкой. Я торопился, поставил пять тортов на подоконник. Желатин, видимо, еще не схватился, а кто-то забыл закрыть окно. Ветер был приличным и дул на фигурки. В итоге все звери полегли в разных позах из «Камасутры». Особенно радовали зайцы с морковками. Крем затвердел, и исправить ничего не удалось.
Я был вынужден выплатить приличные деньги за пять испорченных тортиков. Но когда народ их увидел, все попадали от хохота. В общем, к окончанию школы я стал поваром-кондитером третьего разряда и думал, куда поступать — в Свердловский театральный институт или поехать в Ленинград в Институт имени Лесгафта. Либо в какой-то другой вуз, где есть гандбольная команда.
Но судьба все решила за меня. В 1985 году я получил на тренировке солнечный удар, полмесяца провалялся дома. В итоге с профессиональным спортом пришлось завязать, решил поступать в театральный. Не учел только, что в 1985 году в столице проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов и экзамены в институты прошли раньше.
Я почти везде опоздал, осталось только два города, где еще брали документы, — Куйбышев и Свердловск. Поехал поближе, в Свердловск, курс набирал замечательный педагог Ярополк Леонидович Лапшин — он был весомой величиной на Свердловской киностудии и снимал такие удивительные картины, как «Угрюм-река», «Приваловские миллионы».
Конкурс был огромный: двести человек на место. Все, кто срезался в Москве, заявились в Свердловск. Но в силу природной наглости, а может, от безнадежности ситуации я все же поступил. Это стало ясно с первого прослушивания.
Ярополк Леонидович спросил: «Вы учились в спортивном классе? Сможете сочинение хотя бы на три написать?..» Тут я понял, что все идет как надо. Правда, в сочинении на тему «Войны и мира» пришлось развивать собственную фантазию — я плохо помнил роман Льва Толстого. Слава богу, комиссия, смекнув, что ничего мы не напишем, решила доспросить абитуриентов устно. Мне предложили раскрыть образ Кутузова.
