
— Зачем вам по две трехлитровые банки сливового компота на каждого?
А мы серьезно отвечали:
— Знаете, у нас у всех проблемы со стулом!
Варумы обожали эти мои истории. Юра и Анжелика смеялись до упаду. Теплое время было! Словно одна большая дружная семья — если не родственники, то уж точно родные души.
Кстати, через некоторое время моя песня «Городок» чуть не подвела нас с Юрой под криминал. В доме Варумов раздался звонок. Собеседники представились серьезными бизнесменами, поклонниками творчества Анжелики и, в частности, именно «Городка». Буквально через час Юра уже был у меня. «Представляешь, предложили помощь, готовы предоставить помещение и даже денег дадут на аппаратуру, — радовался он. — Откроем с тобой музыкальную студию, как мечтали. У этих чудесных ребят, наших спонсоров, свой офис на Каланчевке. Как раз напротив трех вокзалов, в том районе, где ты вырос. Это не простое совпадение — это судьба! Они предлагают открыть студию именно там, на их базе, говорят, что мечтают слушать дни напролет, как мы репетируем и поем».
Сказано — сделано. Я был назначен директором, а Юра отправился в Германию с деньгами на покупку семплеров. Привез крутую аппаратуру, такой не было больше ни у кого в Москве. И в нашей студии начали писать песни самые известные артисты тех лет. Но недолго музыка играла — ну, может, месяца два. Потом пришел утром в офис, а там — ОМОН, уложили меня лицом в пол. Наши новые друзья оказались бандитами, угоняли на трассах фуры. Под студией, оказывается, располагалась транспортная компания. Так наши благодетели просверлили дырки и опустили туда «жучки», чтобы узнавать маршруты. А мы, получается, были для них ширмой.
Меня отвезли в КПЗ до выяснения обстоятельств. Разрешили позвонить, я набрал Юре: «Ты к нам лучше не приходи, тут проблемы с милицией, подробности потом».
Провел ночь в КПЗ, наутро отпустили. Но с условием: должен сидеть в офисе и ждать бандитов, в общем, ловили на живца. Но «спонсоры» не дураки, позвонили в тот же день: «Мы уже все знаем. Ты там, конечно, сиди в офисе сколько хочешь, но нас не жди, не приедем».