Тут и Юра выбежал из кухни, с возмущением сказал, чтобы я больше не смел теряться. Потом налили по рюмочке — для успокоения. Праздник продолжился. А в подъезде еще долго ходила легенда о загадочном сантехнике, который пришел под Новый год и починил бабушке унитаз.
Если Юра так беспокоился обо мне, чужом, по сути, человеке, можно только представить, как переживал за дочь. Опекал ее словно маленькую: «Шапку надень! И куртку потеплее, холодно, простудишься! — в стальном голосе отца-командира явно слышались трогательные нотки. Но тут же тон становился железно-приказным: — В час дня ты должна быть на студии — будем ставить вокал».
Она и не возражала. Я знаю всего двух известных исполнителей, которые добились успеха не талантом, а именно трудолюбием, работая часами, сутками, неделями и годами. Это Анжелика и Кристина Орбакайте. Я работал в Театре Аллы Пугачевой и могу сказать, что Кристина, как и Маша, поначалу даже не попадала в ноты. А сейчас поет вживую и очень здорово. Но Орбакайте сделала себя сама, хоть и не все в это поверят, успех Кристины — это ее заслуга, а не мамина. А за Анжеликой стоял отец. Кстати, Алла Борисовна не раз мне припоминала, что мы с Юрой отдали ее песни Маше.
Сначала мне платили сто долларов за текст. Потом чуть больше. Но деньги не имели значения. Главным было творчество, и это — не красивые слова. Благодарен Юре, что он открыл меня как поэта. Это уже потом были премии «Овация», «Звезда», «Песня года», лауреатом которой я становился тринадцать раз.
Годы спустя на меня вышли какие-то юристы и пытались уговорить подать в суд. Мол, на произведения, исполняемые Анжеликой Варум, нет никаких документов, поет артистка много лет без прав, а значит, здесь легко можно поиметь свою выгоду. Я прогнал проходимцев, «документы на песни» — это наша дружба с Юрой.
Варум был особенным. Я-то писал для многих артистов. В том числе для Аллы Пугачевой — вспомню, например, песню «Сильная женщина плачет у окна». И Юра тоже мог бы писать музыку для других, но не делал этого. Для него существовала только Анжелика. Он помог ей найти стиль, из скромной «мышки» вырасти в настоящую героиню на сцене. Уверенную в себе, но вместе с тем романтичную, лиричную, тонкую — этот образ привлек зрителей, запал в душу.
