Юра был отцом-командиром и идейным вдохновителем Маниной карьеры. С дочерью общался сурово, строго, никаких сюсюканий. Сказал — значит, так надо. А Маша слушалась беспрекословно. Кстати, поначалу, признаюсь честно, пела она не очень. Долго работала под фонограмму. Юра занимался с ней, они часами просиживали в студии, мало-помалу кое-что начинало получаться.
«Решили взять псевдоним: Анжелика Варум. Так запоминается лучше, это звучно, — сказал мне Юра. — Имя меняет судьбу человека, надеюсь, у Мани жизнь тоже пойдет по-другому. Придет удача». Он вообще в душе был философом и мистиком. Нельзя сказать, что увлекался какими-то учениями. Это, скорее, было философией профессионального музыканта. Варум говорил, что музыка открывает нам новые миры, ведь она понятна всем и звучит везде: в космосе, под водой — и всюду неповторимая, своя, хотя нот в мире всего семь.
Юра не любил понедельник и четверг, считал, что в эти дни нельзя записывать песни, они — «творчески несчастливые». Верил, что стихи приходят откуда-то свыше. Отмечал некоторые мои строки, которые кажутся странными, но я действительно чувствую, что их мне словно кто-то надиктовал. Например, вот такую песню из альбома Анжелики — «Время пингвинов и бабочек»:
Может, это время пингвинов и бабочек,
С шоколадным сердцем и легкими крыльями.
Золотое время пингвинов и бабочек,
Хоть немного солнца над вечными льдинами...
Юра не раз говорил, что песня пророческая — время «пингвинов и бабочек» наступило как раз после девяностых. Ну как вам объяснить: есть люди-бабочки, а есть люди-пингвины. Одни возвышенные, порхающие, а другие крепко стоят на земле.
Он верил, что время Анжелики Варум наступит скоро, и не ошибся. Она стала набирать популярность, неплохо зарабатывать. И те артисты, у кого она выступала на разогреве, теперь пели на разогреве у нее. В 1991 году вышел первый диск «Good Bye, мой мальчик». Песни «Соседский паренек» и «Good Bye, мой мальчик» стали шлягерами, их пели на всех углах. А клип на песню «Человек-свисток» был забавным, необычным и запомнился фразой «Так грустно, что хочется курить» — она стала крылатой.
