Вечером отправилась на место гибели мужа, долго искала его, хотела положить цветы. Еле разглядела пятнышки крови на гальке между шпалами. Епифанцев чисто жил и ушел чисто. Не отдавая себе отчета, что делаю, взяла эти камешки, отнесла домой, положила в рюмку. Я тогда почти не плакала, держалась. Наступал вечер, раскрывала молитвослов, говорила: «Георгий Семенович, начинаем молиться». И так сорок дней... А потом стало мутиться в голове, нервы не выдержали, начала сходить с ума, рыдала и не могла остановиться. Достала те камешки, отнесла обратно, бросила между рельсами. И все мои метания прекратились.
В прессе писали, что Епифанцев совершил самоубийство. Я не могу в такое поверить. Наша подруга сказала: «Мы ничего точно не знаем, дело темное. Но в любом случае Жору надо отчитать в двенадцати церквях». Мы с друзьями разделились, шли в храмы, подавали записочки за упокой души раба Божьего Георгия. Я молилась день и ночь, в церковь как на работу ходила, понимала, насколько это важно...
Месяца через три почтальон принес пенсию по потере кормильца, показалось, что сумма нереально большая. Произнесла тогда: «Неужели тебе надо было умереть, чтобы в семье появились деньги?» У Жоры не было никаких накоплений.
Жора обожал Мишу. Когда муж получил роль в фильме Одесской киностудии «Мы вместе, мама», узнал, что режиссер Ярослав Лупий не может найти главного героя — мальчика, и предложил попробовать нашего Мишку. Сын сыграл блестяще. Он вообще был очень способным.
Фигурой Миша пошел в меня, к тому же был гибким, как ива. И мы решили отдать его в хореографическое училище. Когда явились на экзамены, предупредила: «Тебя там будут ломать, смотреть на твою гибкость». В ожидании решения приемной комиссии промаялись во дворе училища много часов, вечером к нам вышел человек, объявил: принят один мальчик, Епифанцев Михаил. Меня как кипятком ошпарило. Спрашиваю:
— Тебя там ломали?
— Да.
— А ты что?
— Все кричали, а я молчал.
Педагоги поставили Мише задачу похудеть к осени на пять килограммов. Я посадила сына на жесткую диету, никакого хлеба, сахара — он не худеет, и все тут. А для балетных важно, чтобы тело слушалось. В общем, учиться в хореографическом сыну так и не довелось, по их меркам он оказался толстым. Но для кино это большого значения не имело. На той же Одесской киностудии Жора встретил Высоцкого, который снимался в «Месте встречи...». Там тоже требовался мальчик, Станислав Говорухин попробовал нашего Мишу и взял на роль. Сын сыграл внука сторожа магазина, который бежит звонить в милицию, но попадается на глаза бандиту и гибнет.
После школы Мишу забрали в армию, служил он на Украине. Как только возвратился домой, сразу женился на девочке из соседнего микрорайона. Она едва успела окончить школу, тут же забеременела и родила Петю. Когда внука принесли из роддома, я посмотрела на него и сказала: «С ребенком что-то не так». Миша крыл меня последними словами, не стану их повторять. Но пойти в неврологический диспансер их все же заставила.
