
На «Адъютанте...» и роль была больше, и занятость: приходилось сниматься по десять — двенадцать часов. Но я был единственным ребенком на площадке, так что окружили заботой и лаской. Мне помогали и Юрий Мефодьевич Соломин, и Владислав Игнатьевич Стржельчик. Играем сцену со Стржельчиком, где мы выходим из театра. А он вообще такой вальяжный, не пролетарского происхождения был человек, порода в нем чувствовалась, что называется, за версту. И Стржельчик говорит:
— Саша, возьмите меня под руку.
Я взял — нет, не так. Взял по-другому — опять не так.
— Вы знаете, как поддерживают пожилых людей?
— Нет, не знаю, Владислав Игнатьевич.
И он показывает:
— Вот так, Саша, под локоток немного.
Ну откуда я мог знать такие тонкости?
Но больше всех обо мне Евгений Иванович Ташков заботился: и с ложечки кормил, и систему Станиславского буквально на пальцах объяснял — вот как первоклассников учат на палочках счету, так и он показывал, что можно таким образом сыграть, а можно — иначе. Прежде чем приступить к съемкам, Ташков объяснял мне, еще ребенку, очень серьезные вещи, которые я позже изучал в Щукинском училище. То, что видите на экране, на девяносто девять целых и девять десятых процентов его заслуга, он это все слепил. Как скульптор. В основном мы репетировали в «актерских» комнатах «Мосфильма». Работали над моим погружением в образ: Юра — сын полковника, белого офицера — под действием обстоятельств, под влиянием общения с нашим разведчиком становится на сторону красных.
Фильм был снят по мотивам романа Игоря Болгарина и Григория Северского, который написан на основе реальных событий. Но, конечно, сложно говорить о соблюдении исторической правды. Например, фамилии и имена персонажей были изменены: Владимир Зенонович Май-Маевский стал Владимиром Зеноновичем Ковалевским. Павел Васильевич Макаров сначала звался Павлом Васильевичем Марковым и только потом — Павлом Андреевичем Кольцовым. В картине герой Юрия Мефодьевича Соломина Павел Кольцов по умолчанию погибает. На самом деле Макаров тогда бежал, партизанил в Гражданскую войну. Воевал и во время Великой Отечественной: был одним из руководителей партизанского движения в Крыму. Юра Львов, насколько я знаю, тоже реальный персонаж.
Премьера фильма состоялась двадцатого декабря 1969 года в клубе КГБ. По телевизору его показали весной, и мы уже смотрели его по новому «Рубину-106» на дрожащих ножках, который был куплен на мой гонорар.