После его визита началось: «Ах вот чей у нас брат учится! Что, белая кость?..» Появился еще один повод докапываться до меня на улице. Я и так со своими длинными волосами не вписывался в компанию района. Помню, Илюшина жена подарила мне шапку-ушанку из разноцветных ниток. Тогда это было модно... в Москве. В поезде я снял это дизайнерское чудо и заявил, что носить ее в Оренбурге не буду. Но все-таки испытал судьбу — надел разок в школу, за что отхватил знатных люлей. Ну нельзя у нас было носить яркие шапки и желтые куртки! Ты сразу становился белой вороной.
Учился я, кстати, хорошо. До шестого класса даже был отличником, пока не начались сложные науки типа физики и химии, а это совсем не мои интересы. Тем не менее старался и оставался пай-мальчиком, пока не поступил в институт. Тут-то меня и закрутило: алкоголь, друзья, подруги... В общем, понеслась душа в рай.
Жил в общежитии, а на выходные ездил к родителям в Балашиху. Однажды забирает меня папа на машине, и я начинаю бахвалиться тем, что занимаюсь спустя рукава. А отец мой из трудовой семьи, учился в послевоенные годы. В школу ездить приходилось сорок километров в кузове грузовика. Едем, папа не ругается, смотрит перед собой и говорит: «Знаешь, Фил, а нам с мамой очень хотелось, чтобы ты хорошо учился». Мне вдруг стало так стыдно, на голову обрушилось неведомое до этого чувство ответственности, и я понял, что теперь не могу отступить.
С того момента у меня не было даже ни одной четверки, я стал одним из лучших студентов на курсе. Пожалуй, кроме мастерства, поскольку первые полтора года ничего не понимал. Теорию сдавал на отлично, помогал однокурсникам с зачетами. Но теория есть теория, ее можно выучить, практика — совершенно другое дело. Ты можешь сколько угодно читать книжки по боксу, но пока тебе не наваляют — не поймешь, как защищаться.
К концу второго курса я наконец осознал, что такое щукинская школа (у нас тут тоже сложилась династия: я и брат окончили «Щуку», здесь же учится племянник. Мама с папой прошли ГИТИС). Вдруг в голове все перевернулось, я понял принципы актерского мастерства: как нужно изменяться, как выстраивать образы, как вживаться в роль. Дальше стало легче, интереснее, глубже.
