Часть населения страны вдруг резко превратилась в революционеров. Бабка-соседка у подъезда, помню, говорит нам с женой: «Надо срочно идти голосовать. Чтобы коммунистов не выбрали!» Я спросил, чем ей лично коммунисты не угодили. Ответила, мол, «не давали дышать»... Оставлю без комментариев.
Ополчились в том числе и на нас. Часть писем, приходивших теперь на ЦТ, содержала претензии: дикторы являют собой олицетворение тоталитаризма, а потому лучше их убрать. Конечно, при СССР мы находились в определенных рамках, а тут вдруг свобода захлестнула. Довольно быстро, смею предположить, эйфория прошла. Однако возврата к прошлому уже не было. Сломать ведь легче, чем построить заново.
— Живет обида, что вот так внезапно закончился «роман с телевидением»?
— Я недоиспользован. Ведь ушел довольно молодым, не было и пятидесяти, когда набрал мастерство, получил признание. И вдруг все закончилось.
Конечно, не на улицу ушел, нашел чем заняться. Вел экономические и просветительские программы на радио, одним из первых освоил парламентское вещание — работал как корреспондент. Без дела никогда не сидел. Но продолжаю скучать по телевидению — тому, которого не стало и, полагаю, больше не будет. Что удивительно: тридцать лет там не работаю, а зрители меня помнят до сих пор. Спасибо им за это большое. На улицах даже молодежь узнает. Друзья шутят: мол, у молодых твои лицо и голос отложились на генетическом уровне, все-таки это веха в советской истории — Центральное телевидение.
Даже артисты подходили с признаниями. Александр Олешко, к примеру, как-то сказал: «Когда впервые увидел вас на экране, захотелось работать, как вы, в кадре — вот, актером стал». Скромничать не стану — приятно слышать, что на хорошее дело сподвиг, тем более быть артистом у Саши получается.
Концерты я продолжал вести и в девяностые. Артисты появлялись чуть ли не каждый день новые, их песни крутили на телевидении и радио. В отличие от той же Зыкиной, к сожалению. Как-то при встрече заметил ей:
— Что-то не слышно вас по радио.
Она развела руками:
— Говорят, неформат. Видимо, устарела.
— Это вы-то устарели?! — возмутился. — Вами страна гордится!
Иногда мне даже как-то не по статусу было объявлять очередное двадцатилетнее дарование: «Для вас поет такой-то». Как-то вел сборный концерт — выступала известная попсовая группа. Один из исполнителей командует:
