Если бы у меня похитили лишь идею... Расскажу, как все было. В один прекрасный день мы с первой женой возвращались на машине из Суздаля. Я, до слез потрясенный красотой дивного города, подумал: надо сделать фильм. Когда подъезжали к Николиной Горе, встретили друзей. «Приходи, — говорят, — к Митьке Шабалину, мы на шашлыки собрались». Митя — знаменитый альтист Квартета имени Бородина. У нас дачи рядом были. Пошел и увидел там Андрона с Тарковским. Говорю им, распираемый чувствами:
— Какую же историю я сейчас придумал!
Рассказал замысел.
— Сыр! Такой сыр! — закричал Тарковский. Это его высшая оценка.
Продолжаю:
— Спешить некуда, давайте сядем за сценарий, когда вернусь со съемок «Коллег» — мы уже заканчиваем.
Месяца через три вернулся из Питера, позвонил радостно Андрону и слышу:
— А мы с Андреем уже все написали и отдали заявку.
Я в то время жил в доме отца жены, академика Энгельгардта. Услышав, заорал во весь голос, домработница и няня бросились вон из комнаты. Все высказал! И что о нем думаю, и кто он после этого. Андрон попытался меня успокоить:
— Мы в титрах укажем, что это твоя идея.
Тут я окончательно взбесился.
— Попробуй только! — рявкнул и швырнул трубку.
То, чего я хотел, они так и не сделали. Как можно было показать Рублева без Куликовской битвы? Не использовали и историю о том, как монахи заперли иконописца, а сами пошли воевать. Он кричал: «Откройте!», а схимники решили спасти талант...
Дальше — больше. Знаю, что Тарковский искал актера, похожего внешне на меня. Любшину предлагал, Лешку Шмаринова, художника, уговаривал попробоваться на Рублева. Кто-то ему потом привел Солоницына.
— Долго переживали?
— Страдал даже, не просто переживал. Пока не оказался дома у Маршака. С отцом пришли к нему в гости, я прочитал Самуилу Яковлевичу одну свою сказку. «А еще есть, голубчик? — спрашивает. — Боря, кажется, тебе надо на репетицию? Ты иди, а Вася останется».
Мы просидели с Маршаком до утра. Пообедали. Поужинали и позавтракали. Запомнились его слова: «Талант подобен Луне. Она то полная, то на ущербе, то ее совсем не видно. А если все время полнолуние — это бутафория, крашеная фанера».
Я рассказал историю про «Андрея Рублева», потому что она меня очень сильно мучила. Маршак выслушал и сказал: «Голубчик, дело в том, что у настоящего художника вообще ничего нельзя украсть. Можно украсть золотые часы, но они редко бывают у настоящих художников». И раз — вмиг как рукой сняло все мои страдания!
— Хочу спросить о вашей семье. Насколько вы в курсе дел жены, сыновей, внуков?
— Ну вот недавно узнал, что Ева, дочь Бориса, поступила в РГСУ. Дедушка узнает обо всем последним, хотя мне интересно, но я никогда не лезу с советами и наставлениями. У меня, кстати, четверо внуков. От дочери — Ксения и Володя, от которого есть правнучка Эмма. От старшего сына Бори — внучка Ева. От младшего Коли — Алиса.
— Такого, чтобы вся семья собралась за одним большим столом и вы, ее патриарх, сели бы во главе и...
— Такого ужаса еще не переживал!
— Вы умеете пользоваться гаджетами? Послать что-нибудь близким и друзьям?
— Нет. Послать я могу и без гаджета!
— В чем смысл жизни? Что вы о ней думаете?
— Живи ради жизни. Разбирайся с собой. Думай о том, что хорошего можешь принести людям.
— А в чем смысл брака?
— В любви. В июне следующего года отпразднуем с Леной золотую свадьбу. Неофициально мы вместе уже пятьдесят три года. До свадьбы переехали на Николину Гору, сняли домик недалеко от родителей. Они знали, что у меня появилась Лена, но я их не знакомил. И вот папин день рождения — восьмое мая. Ленка осталась дома, а я пошел поздравлять. Отец интересуется: «А Лена где? Иди и без нее не возвращайся».
