Ранний брак удержал от многих ошибок, иначе пошел бы по рукам, тетки разорвали бы на куски, а так всегда находился под присмотром.
С одной стороны, приятно, что популярность настигла в раннем возрасте, с другой, каждый день приходилось доказывать, что она заслужена. Надо соответствовать своей популярности, чтобы по имени-отчеству называли не в силу возраста, а за то, что умеешь делать. Отец сказал тогда: «Тебе выдан большой аванс, это не твой успех, а всех, кто делал фильм». Запомнил его слова.
— Фильмы с вашим участием идут по телевидению и сегодня. Кто из режиссеров, партнеров остался в памяти?
— Ефим Захарович Копелян, с которым снимались в картине «Как вас теперь называть?». Однажды пересеклись в «Красной стреле»: я возвращался из Ленинграда со съемок, а он ехал в Москву на съемки. Копелян был намного старше, и я, мальчишка, спросил:
— Как вы чувствуете себя в этом возрасте?
— Замечательно.
Товстоногов начинал репетировать спектакль «Три сестры». Ефим Захарович получил назначение на роль Вершинина и заметно волновался: «Никогда не играл Чехова и сказал Товстоногову:
— Куда я со своим грубым инструментом в тонкую чеховскую ткань?
Худрук ответил:
— Ни перед каким автором нельзя становиться на колени, иначе не сыграешь».
Прекрасным человеком был Копелян, его все любили, работать с такими партнерами — счастье, в них помимо таланта наличествует красивое мужское начало.
Картину «Дети Дон Кихота» часто повторяют по телевидению, и понимаю почему. Фильм добрый, к тому же режиссер Женя Карелов собрал хорошую компанию. Но моя работа там никакая, роль не получилась. Женя меня отпустил, а надо было мной руководить. Нормально работалось с Наташей Фатеевой, у нас сложились добрые отношения. Любовался Анатолием Папановым: искренний артист, всегда формулировал собой смысл роли.
Всю жизнь играл бы положительных юношей, если бы не Иван Александрович Пырьев, который увидел меня в роли подлеца в картине «Свет далекой звезды». Великий человек — из сценария, напоминавшего телефонную книгу, мог сделать искусство. Даже враги относились к нему с уважением.
Иван Александрович был человеком сложным. Стремился ставить классику, но понимал: если не снимет «Кубанских казаков», не получит Достоевского. Когда добрался до мечты, у него хватило таланта и энергии снять «Идиота», «Братьев Карамазовых». У Пырьева имелись враги, а кто бы на его месте их не нажил? Если не нажил, значит, последняя беспринципная скотина!
На небольшую роль командира батальона Неустроева в «Освобождении» согласился, потому что не был в Германии. Снимали в Восточном Берлине. Получил огромное удовольствие от поездки, от души походил по театрам. В ГДР художественная жизнь славилась высоким европейским уровнем. Бертольта Брехта уже не было в живых, театром руководила его супруга Елена Вайгель, имел счастье познакомиться с этой талантливой актрисой.
