Слава богу, у меня есть семья. С ужасом думаю: не дай бог без нее остаться! Не боюсь потерять работу, деньги — устроюсь, заработаю. Я боюсь одиночества. Могу обойтись без многого, а без семьи — нет! Мы продолжаем любить друг друга. За что? Да разве объяснишь? Если это было бы возможно, скучно стало бы жить. Нам тепло друг с другом. Алена во многом меня создала, у меня ведь масса недостатков, я по жизни абсолютный Обломов.
У отца была квартира в Москве, где я жил, но когда мы с Аленой поженились, ушел из дома. Яншин на свой страх и риск разрешил нам поселиться в декорационном сарае, где кроме нас жили Урбанский с женой, Алик Филозов, Юра Гребенщиков, Оля Бган. По вечерам собирались, Алик играл на пианино, Женя на гитаре, мы пели, устраивали танцы. В гости приходили поэты, драматурги, спортсмены. Позже переселились с Аленой в общежитие на «Аэропорте», там нашим соседом стал Жора Бурков. Помню, однажды наварили бражки. Я все ждал, когда она дойдет, а продукт все убывал и убывал.
— Жора, почему бражки все меньше с каждым днем? — интересовался я у приятеля.
— Это естественный химический процесс, — невозмутимо отвечал Бурков.
Но я его все же поймал ночью у кастрюли с кружкой.
— Жора, как тебе не стыдно?!
— Вовка, ты не представляешь, как это вкусно!
Когда получили двухкомнатную квартиру в Черемушках, сами клеили обои. Поклялся, что Алена не будет жить в нищете. Пришлось много работать, чтобы семья ни в чем не нуждалась. Снимался, играл по тридцать спектаклей в месяц, давал концерты. Всего достигли своим трудом. Это очень сплачивает.
— В фильме «Человек-амфибия», после которого на вас обрушилась бешеная популярность, вы снялись на последнем курсе института. Слышала, на роль Ихтиандра пробовалось двадцать претендентов. Знаете, кого положили на лопатки?
— Знаю, но тайну не раскрою, это неэтично. Режиссер Владимир Чеботарев позже рассказывал, что родители парня из Сухуми обещали подогнать к его подъезду новую «Волгу», если возьмет сына в картину. Но взяли меня.
Сказать, что работа над фильмом оказалась очень сложной, значит ничего не сказать. Это первый советский фильм, построенный на подводных съемках. Специально для них создавалась аппаратура, артисты прошли серьезные тренировки с мастерами спорта по плаванию.
Невероятно, но повесть Беляева мне впервые прочитал дядя по отцовской линии. Он был слепым, приехал к нам из Читы, с собой привез книжку со шрифтом Брайля. Так я впервые услышал об Ихтиандре.
Подводная эпопея разворачивалась под Севастополем, в бухте Ласпи. Два раза я чуть не погиб. Снимали сцену, где злодей Зурита заставляет прикованного цепью Ихтиандра нырять за жемчугом. Под костюм мне надели свинцовый пояс, я нырнул с борта корабля в воду, а актер, державший тяжеленную цепь, неожиданно выпустил ее из рук. Цепь весила килограммов сто, я никогда бы не всплыл на поверхность. К счастью, оператор Эдик Розовский заметил, что тону, бросил камеру и помог выбраться.
