Не все поклонницы вели себя адекватно. Постоянно исписывали подъезд признаниями в любви, приходилось без конца красить стены. Я получал по десять тысяч писем в год. Дамы иной раз открыто предлагали любовь. Ранний брак удержал от многих ошибок, иначе пошел бы по рукам, тетки разорвали бы на куски, а так я всегда находился под присмотром.
— Мое детство пришлось на войну. Плохо его помню, когда она началась, мне исполнился год. Семья на тот момент жила в Севастополе недалеко от бухты Голландия, отец учился в военно-морском училище. Сам он родом из Благовещенска, а мама — настоящая крымчанка.
До недавнего времени на месте дома на Красной горке, где я родился, оставалась воронка — туда попала бомба. К счастью, никто из семьи не пострадал. Отец воевал, был весь изранен. Когда сидели на пляже, я видел коричневые рубцы на его теле. Он получил шестнадцать осколочных ранений, три пулевых и две контузии, прошел всю войну, а после еще несколько лет тралил Черное море — искал немецкие мины.
Меня с мамой, бабушкой и старшей сестренкой Наташей отправили в эвакуацию в Армению. Бабушка на всю жизнь запомнила, как уходил последний корабль, как немцы страшно бомбили и женщины закрывали детей своими телами. На долгое время мы потеряли связь с отцом, лишились помощи, мама обивала пороги инстанций, доказывая, что муж — военный, чтобы семья получала карточки и не умерла от голода.
Я переболел всеми детскими болезнями — рахитом, корью, коклюшем, подхватил стригущий лишай, погладив осла. Все думали, что волосы у меня больше не вырастут. Выжил, и волосы выросли. Папа нас нашел, стало полегче. После войны какое-то время жили в Ялте. Оттуда вывозили на родину греков. Мама вспоминала, как чуть меня не потеряла: ко мне подошла бездетная гречанка, дала конфету и увела на корабль. К счастью, родители вовремя спохватились, отец поднял шум, меня нашли, вернули назад. Что потом было с той гречанкой, не знаю.
Папа служил на Дунайской флотилии, мы тогда жили в Измаиле. Оттуда его перевели на Балтику, и мы переехали в Таллин. Попали в город с высочайшей культурой, где работали прекрасные театры, филармония, действовала киностудия, постоянно приезжали снимать кино со всего Союза. В школе я учил эстонский, каждый год сдавал экзамен по языку. Никакого антагонизма по поводу того, что я русский, не ощущал, отношения были добрыми.
В нашей школе имелось два оркестра — эстрадный и симфонический, они играли на танцах. Еще действовал драмкружок, из которого вышло двенадцать профессиональных артистов, четыре из них стали народными: Лариса Лужина, Игорь Ясулович, Виталий Коняев и я. Наш художественный руководитель, актер Таллинского драмтеатра Иван Данилович Рассомахин, учился в ГИТИСе и рассказывал, какой это замечательный институт. Туда я и поступил с первого раза, когда окончил школу.
