В свите Келлера, доставшегося Михаилу Боярскому, мое внимание привлек мужичок бомжатского вида — такой жалкий и оборванный, что однажды взяла его за рукав и легонько вытолкнула вперед: «Иди, хоть в кадр попадешь». Потом увидела его рядом с громко обсуждавшей что-то неразлучной троицей: Машков, Домогаров, Боярский. Мой протеже робко вошел и сел у стены на корточки, как сидят зэки. В воздухе сразу разлилось водочное амбре.
Спросила у ассистентки по актерам:
— А вот тот опустившийся персонаж, он кто?
— Сергей Кудрявцев. Когда-то был хорошим актером. Теперь вот иногда берем в массовку из жалости.
— Подожди, тот самый Кудрявцев?! Из Александринки?
— Ну да...
Вот тут мне стало понятно выражение «словно громом поразило». Стою не в силах сдвинуться с места, смотрю во все глаза на мужичка-бомжа и не могу поверить, что это тот самый сумасшедший красавец, в которого была когда-то влюблена. Актер, блистательно игравший Освальда в «Привидениях» Ибсена, Гринева в пушкинской «Капитанской дочке», Принца в «Первом бале Золушки»...
Как потерявшийся и вдруг почувствовавший человеческое тепло щенок, Сергей стал ходить за мной по пятам. В перерывах между съемками пристраивался рядом и рассказывал о своей трагической судьбе.
На махинации с сахаром его подтолкнуло безденежье. После того как у них с Наташей родился сын, ситуация с финансами еще больше осложнилась. Когда Кудрявцева арестовали, жена подала на развод.
Сергей просидел в СИЗО несколько месяцев. За это время его мать, продав все что могла и набрав долгов по родне и знакомым, вернула деньги многим обманутым покупателям. Актеры, ставшие жертвами Сережиной «коммерции», писали заявления в милицию и суд, что не имеют к обвиняемому Кудрявцеву никаких претензий, что знают его только с лучшей стороны и этот замечательный человек просто оступился.
Сергея освободили в зале суда, засчитав время пребывания в СИЗО как отбытое наказание. Во время заседания он чуть не упал в голодный обморок и сердобольная судья дала ему денег на батон хлеба. В квартиру Сергея не пустили, он ночевал на улице под окнами дома, где жили теперь уже бывшая жена и сын Петя. Кудрявцева подобрал Владимир Малыщицкий, руководивший созданным за несколько лет до того небольшим театром. Спектакли играли при полупустых залах, а вырученную от продажи билетов сумму делили между собой сразу по окончании. Гонорар тратили в ближайшей рюмочной или пивной. В коллективе пили почти все, не отставали от сослуживцев и Сережа с моим партнером по «Улицам разбитых фонарей» Андрюшей Краско.
В театре Кудрявцев познакомился с актрисой Мариной N, употреблявшей наравне с мужчинами. Однажды ночью, едва держась на ногах, они перебегали дорогу к винно-водочному ларьку и женщину насмерть сбила машина. Ее родственники во всем обвинили Сергея: дескать, это он толкнул подругу под колеса. Кудрявцев опять оказался в СИЗО, но скоро был выпущен в связи с отсутствием состава преступления.
Слушая страшные исповеди, я все больше проникалась состраданием, а еще видела, что за крайне непрезентабельным обликом кроется глубокая, не растерявшая таланта личность.
В ту пору у меня были отношения с крупным чиновником из Смольного — довольно долгие и не очень внятные. Не будучи женатым, Николаевич (назовем его так) любил поговорить о будущей совместной жизни, но предложения не делал. С появлением Сергея я заметила, что перестала этого ждать и желать. Когда сказала Николаевичу, что расстаемся, он пришел в замешательство: почему?! Ведь между нами такая гармония! Сейчас иногда вижу его на улице и стараюсь прошмыгнуть мимо незамеченной. Ужасаюсь про себя: «Вот этот переставший следить за собой старик мог быть моим мужем...»
Впервые появившись в моем доме, Сергей вдруг застыл перед кассетным магнитофоном, деревянный корпус которого украшали детские наклейки из жвачек. Кудрявцев был потрясен:
— Откуда у тебя этот маг?
— Купила за четыреста рублей у женщины, уезжавшей на ПМЖ в Швецию. А что?
— Это мой. Продала его тебе моя первая жена, а картинки наклеил старший сын Семен, которого она забрала с собой.
