В 1969-м я учился в аспирантуре, и он несколько раз приходил ко мне в общежитие, что напротив парка Монсури, с листами ватмана в большой папке. Увидев законченный портрет, я сказал: «Вы сделали мне царский подарок — увековечили». Это последний портрет Анненкова и гордость моей коллекции. Юрий Павлович — уникальный художник и писатель, если будут силы, напишу о нем книгу. Выполню свой долг — долг памяти.
Про Сергея Шаршуна, единственного русского дадаиста, я написал две книги. Одну — по его просьбе, другую — уже после смерти художника. Я даже его издавал. В начале семидесятых почти все русские книгоиздательства в Париже закрылись, авторов первой волны перестали печатать, и я неожиданно для самого себя решился выпускать книги. В 1980-м основал издательство «Альбатрос».
Название родилось благодаря знаменитым стихотворениям Бодлера и Бальмонта «Альбатрос». Кроме того, образ одинокой гордой птицы олицетворял судьбу поэта-изгнанника. Я был и художественным, и техническим редактором, даже корректором. С каждой книгой связано немало воспоминаний — и хороших, и не очень радостных. Случались даже скандалы, о которых не хочется вспоминать.
Издавал я исключительно произведения близких мне авторов и друзей. Первыми стали сборник стихов Екатерины Таубер и проза Шаршуна, участника «Медонских вечеров». Сергей Иванович не пропустил ни одного — ему важно было находиться среди русских и слышать родную речь. Он более полувека провел во Франции, но оставался глубоко русским.
Шаршун родился в Бугуруслане, с 1912 года жил в Европе — в Париже, затем в Барселоне, там открыл для себя красоту испанско-мавританских изразцов и стал орнаментальным художником, точнее — орнаментальным кубистом. Через несколько лет вновь Париж, дружба с дадаистами — Тристаном Тцара, Максом Эрнстом, Марселем Дюшаном. В 1922-м решил вернуться на родину через Берлин. Жизнь там била ключом, Шаршун участвовал в дадаистических акциях. В эти годы он стал по-настоящему известен.
Сергей Иванович рассказывал, что ехать в Россию его отговорили Айседора Дункан и Сергей Есенин — новоиспеченные супруги как раз прилетели в Германию, сообщив об истинном положении вещей в стране победившей революции. Шаршун вернулся во Францию. Он любил повторять, что жизнь интереснее романа. Сергей Иванович не прозябал, напротив, был нарасхват, его прижизненная персональная выставка состоялась в Национальном музее современного искусства в Париже.
