Борис Львович считал своим долгом рассказать об одноклассниках, которые со школьной скамьи прямиком попали на фронт. По статистике из них уцелело всего три процента. В том числе сам Васильев. Был тяжело ранен, его выходила медсестра Зоря Альбертовна, на которой он женился. Характер Искры Борис Львович писал с супруги. И неслучайно одну из самых известных своих повестей назвал «А зори здесь тихие».
Герасимов успел посмотреть первые кадры с Ниной Руслановой, они ему понравились. К сожалению, вскоре мастер ушел из жизни. Дальше пришлось пробиваться самому. Помню, как сдавал готовый фильм худсовету киностудии. Тамара Федоровна вскочила со словами:
— Это никому показывать нельзя!
Я не сразу понял, что она хотела уберечь меня от возможных репрессий, семья Макаровой ведь сильно пострадала в сталинской мясорубке — сестру и ее мужа расстреляли, их мальчика Артура они с Сергеем Аполлинариевичем усыновили.
Глава Союза кинематографистов Лев Кулиджанов поддержал:
— Вы слышали, что сказала Тамара Федоровна? Нельзя!
Такого же мнения был Станислав Ростоцкий, в объединении которого я работал:
— Мне все нравится, но...
Деньги были потрачены, я должен был представить фильм в Госкино. Члены сценарно-редакционной коллегии его посмотрели, и каждый высказал мнение, почему картина не должна выходить. Последним взял слово главный редактор Армен Николаевич Медведев: «А я считаю, что надо выпускать». Картина в итоге вышла на экраны. Правда через год.
В детстве я мечтал стать капитаном дальнего плавания, но в мореходку не приняли из-за плохого зрения. С фильмом «Завтра была война» объездил весь мир и побывал в таких странах, до которых вряд ли доплыл бы. Лента завоевала главные призы международных кинофестивалей в Германии, Испании, Польше, Франции и перестала быть антисоветской, когда Васильева, Русланову, Никоненко и меня наградили Золотыми медалями имени Довженко за то, что сняли лучшую картину на героико-патриотическую тематику.
— И после этого вы сняли «Воров в законе». Довольно неожиданный выбор темы, не находите?
— Медведев после столь убедительного успеха поверил в меня и дал сценарий, где три наших парня в Афганистане шинковали в капусту моджахедов. Я на две недели отправился с группой в Кабул изучать материал и понял, что автор все высосал из пальца. Пришел к Армену Николаевичу:
— Я рассказал правду о сталинских репрессиях, давайте сниму честное кино о том, что творится в Афганистане.
— Вот этого не надо.
— Тогда отказываюсь снимать.
И уехал на кинофестиваль в Испанию. Там в секции дебютантов участвовала «Завтра была война». Возвратился в Москву и снова наведался к Медведеву:
— Что делать?
— Единица запущена, снимай что хочешь.
Я принес два рассказа Фазиля Искандера. После того как писатель засветился в диссидентском журнале «Метро?поль», он долго был под запретом. Но в перестройку начали печатать его «чегемские рассказы», кроме того, у Искандера вышло несколько фильмов. Его жена объяснила: раньше он ходил на съемки, но режиссеры мало внимания обращали на его замечания. К счастью, мне писатель полностью доверился. Я моментально написал сценарий, полетел в Абхазию.
Каждый режиссер мечтает снять свою историю про Кармен. Я — не исключение. Но у меня и мысли не возникло, что рассказы Искандера имеют вполне реальную подоплеку! В Абхазии с ужасом узнаю, что все персонажи живы: и отец, застреливший дочь за непотребное поведение, отсидел и уже вышел, и милиционер, и бармен. А вор в законе Артур в тюрьме, и скоро его повезут на допрос к министру. Попросил разрешения поприсутствовать.
Сидим в начальственном кабинете. Входят два человека — громила и довольно тщедушный, скованные одним наручником. Думал, вор в законе — громила, оказалось, ошибся. Им был второй, Юра Лакоба, который держал в кулаке всю республику. А портрет его дедушки – «отца-основателя» милиции Абхазии — висел в кабинете министра. И смех и грех!
