В популярный ресторан на Лубянке устроил друг, случайно. При этом я абсолютно не представлял, что делать, даже не знал названий напитков. Помню, клиент попросил какой-то коктейль со льдом. Я растерялся и честно признался, что барменом работаю первый день.
— Ерунда, — говорит. — Видишь бутылку? Налей вот в эту рюмку сто пятьдесят граммов и брось два кубика льда.
— Так просто?
— Да.
Через месяц освоился и запросто делал любые, самые сложные коктейли.
Однажды у нас проходил модный показ. Модели переодевались и красились в бильярдной. Обслуживал девушек я, начальство велело: «Если попросят воды или сока, приноси сколько надо бесплатно. Только записывай».
Вдруг ко мне обращается одна из красоток: «У меня проблема — пролила сок на бильярдный стол». Смотрю — прямо в центре красуется огромное пятно. Нет, это не проблема, а катастрофа! Барышня испортила не какой-нибудь американский пул, а русский бильярд, который намного круче и дороже. Девушка вину не отрицала: «Ремонт оплачу. Вот мой телефон, меня зовут Ирина».
По счастью, я был в приятельских отношениях с ребятами, обслуживавшими бильярд, и они по дружбе перетянули сукно практически бесплатно, всего за бочонок хорошего пива.
Позвонил Ирине, сообщил, что все уладил. Она поинтересовалась:
— Сколько я должна?
— Да нисколько. Может, просто встретимся? Погуляем, поедим мороженого, сходим в кино?
Встретились, погуляли. Я сразу понял: она необыкновенная, не просто красивая, но и умная, глубокая. Словом, влюбился. Ира работала в Доме моделей на Кузнецком Мосту. Рассказала, что у нее три сестры, отец умер рано, и матери пришлось работать день и ночь, чтобы поставить четырех дочек на ноги.
На третьем свидании я сделал Ире предложение. Самое удивительное, что она его приняла и вскоре повела к маме знакомиться. Теща у меня с Украины, из Хмельницкой области. Стала расспрашивать:
— Ну, откуда ты родом?
— Из Кировоградской области, село Ставидла.
— Ой, сыночка, да ты наш! А шо делаешь, где работаешь? —Когда рассказал, выдала гениальную фразу: — Да-а-а... Зять — нефиг взять.
— Поверьте, я всего добьюсь. Ира не пожалеет, что вышла за меня замуж!
— Да верю, верю. Вижу, человек ты хороший, это главное. А остальное Бог даст...
Ира была очень востребована, часто появлялась на обложках журналов, участвовала в показах не только в России, но и за границей. Была любимой моделью своей подруги — дизайнера Светланы Тегин, а затем десять лет — директором ее модного дома.
Я же, несколько месяцев проработав на Лубянке, перед новым, 1997 годом неожиданно попал в очень крутой ресторан. «Сосватал» меня однокашник по «Щуке» Сашка Носик, тоже стоявший там на баре. В заведении подрабатывало много наших ребят — Саша Олешко, Данила Страхов, Стас Дужников. Как-то с Носиком разговорились, и он пожаловался, мол, спектакль на выпуске, а репетировать некогда: «Слушай, Юр, может, подменишь, побарменишь месячишко? Поговорю с хозяйкой, отрекомендую тебя наилучшим образом». И я согласился.
Когда Носик вернулся, я сдал дела, отправился за расчетом, а хозяйка вдруг предложила место администратора. Работал практически один, без сменщика, с одиннадцати утра и до глубокой ночи. Конечно, было тяжело, но, с другой стороны, интересно, ведь я общался с видными политиками и бизнесменами, знаменитыми актерами, криминальными авторитетами. В девяностые, что греха таить, некоторые из них были настоящими звездами. Деньги получал очень приличные: клиенты пальцевали друг перед другом, швыряли бабки направо и налево.
