Я просил у Господа сына. Молился по-своему, как умел: «Понимаю, ты и так был слишком милостив и много мне дал. Жену — красавицу и умницу, возможность вернуться в профессию. Но ради чего все это? Что оставлю после себя? И кому?»
— В актерскую профессию приходят по-разному. Кто-то мечтает о ней с малых лет и упорно штурмует театральные вузы, а кто-то случайно находит свое призвание. Как было у вас?
— Можно сказать, что я подался в артисты от безысходности. И во многом благодаря маме. Когда оканчивал восьмой класс и встал вопрос о переводе в девятый, ее вызвал директор школы: «Светлана Ивановна, вашему сыну лучше продолжить обучение в каком-нибудь ПТУ. Мы готовы дать Юре хорошую характеристику и даже оценки подправить в аттестате. Только заберите его от нас!»
Мама в ужасе — ПТУ пользовались в народе дурной славой. Помню, сели с ней на кухне, стали думать, что делать. Она чуть не плакала «Господи, что же теперь будет? И в кого ты только уродился такой артист? — тут на нее снизошло озарение: — Может, пойти в театральное?»
Я всегда был артистичным. Участвовал в художественной самодеятельности, в пятом классе даже выиграл республиканский конкурс чтецов «Ленин, партия, Родина». При этом считался главным хулиганом школы и носил кличку Принц Дебилов.
Учился, в принципе, неплохо, особенно по гуманитарным предметам, но постоянно дрался и попадал в истории. Лет до шестнадцати был маленьким и щуплым, хотя и занимался легкой атлетикой. На уроках физкультуры стоял последним, но бил более мощных противников. И все бы ничего — мальчишкам свойственно мериться силой, это нормально, — да только мама моя работала учительницей в той же школе и «художества» сына подрывали ее авторитет. Она хотела, чтобы я был самым лучшим, красиво одевала, настирывала и наглаживала. И я выглядел как пай-мальчик, но репутацию имел ужасную.
По субботам у нас проходила линейка, начинавшаяся с того, что директор школы объявлял: «А сейчас моя любимая рубрика — хулиганы недели» — и первым вызывал Батурина. Следом подтягивались остальные нарушители дисциплины, в основном выходцы из неблагополучных семей. Рядом со мной они смотрелись как банда дебилов. Мама стыдливо опускала глаза, и я понимал, что опять влетит по первое число.
Отец в то время воевал в Афганистане. Он служил в авиации связистом.
Меня иногда спрашивают:
— Юрий, вы были в армии?
— Нет, но четырнадцать лет провел в гарнизонах, — отвечаю.
Сначала семья жила в ГДР, потом в Эстонии, в Эмари, где, собственно, я и вырос. До школы довольно длительное время провел на Украине, в селе Ставидла Кировоградской области, у маминых родителей. Они меня обожали и баловали, что, возможно, сказалось впоследствии.
В переходном возрасте стал неуправляемым. Однажды украли с другом велосипеды у летчиков из гарнизона. Отец обещал подарить велик когда приедет, но отпуск ему полагался не скоро, а я не мог ждать! Людку Филимонову, мою первую любовь, катал на раме Сашка Очеретяный. А у меня, «безлошадного», не было такой возможности.
Ворованные велосипеды перебрали и перекрасили, но хозяин моего «железного коня» все равно узнал его по характерным ободам и мягкому сиденью. Подошел к школе, дождался появления моей мамы и спросил: «Вы знаете, что ваш сын — вор?» Она была в шоке, кое-как уговорила мужика не поднимать скандал. В тот день я получил по полной программе, но самое страшное произошло вечером — приехал отец, его наградили внеочередным отпуском. Мама и брат обрадовались, а я испугался: «Все, мне капец!»
