Для меня Захаров был полубогом, и когда он, как в сказке, возник в коридоре, я подумал: такой шанс нельзя упустить — подойду и спрошу, можно ли поступить к нему на курс. Мэтр куда-то двинулся, я — следом. Спустился по лестнице — я туда же. Завернули в мужской туалет. Захаров занялся делом. Я встал рядом.
От волнения всего трясло, голос пропал. Наконец кое-как выдавил: «Марк Анатольевич, хочу у вас учиться!» Надо сказать, Захаров человек очень сдержанный, его трудно удивить, но тут бровки у него подпрыгнули. Покосился на дерзкого парня, видимо оценивая фактуру, и бросил: «Ну пойдем...» Двинулись обратно тем же путем. Зашли в аудиторию. Там актерско-режиссерский курс Марка Анатольевича готовился к окончанию учебного года, второго по счету. Ребята показывали мастеру отрывки.
Он спросил:
— Как вас зовут?
— Юрий, как Гагарин.
— Ну хорошо, Юрий, как Гагарин. Идите на сцену. Покажите, что умеете.
И я показал — прочитал монолог Пилигрима из пьесы Макса Фриша «Санта Крус», своего дипломного спектакля в Днепропетровском училище. Эту роль играл много раз с большим успехом, но в тот день превзошел себя. Когда закончил, в зале еще долго царила тишина. Ее нарушил голос Захарова:
— Замечательно, а теперь что-нибудь еще. Что вы нам прочтете?
С перепуга выпалил первое, что пришло в голову:
— Константин Симонов, «Родина»! «Касаясь трех великих океанов, она лежит, раскинув города...» — когда-то именно с этим стихотворением я выиграл детский республиканский конкурс чтецов. Вот оно и вспомнилось.
— Все, все! Достаточно! — поморщившись, прервал Марк Анатольевич. — Спасибо. Посидите.
Я сел в самом дальнем углу в полной уверенности, что потерпел фиаско. Монолог отработал хорошо, а с Симоновым вышла неувязочка. Ждать пришлось долго. Наконец Захаров решил отпустить студентов: «Время уже позднее. Пора расходиться». Ребята потянулись к выходу.
— Марк Анатольевич, а что мне-то скажете? — осмелился я подать голос.
— Жду вас на своем курсе первого сентября.
Это было чудо. Попасть к Захарову, да еще сразу на третий курс! Правда, при оформлении выяснилось, что в РАТИ как гражданин Украины я должен платить за обучение. Но Марк Анатольевич заявил: «У меня все учатся бесплатно. Батурин не станет исключением».
Некоторых студентов он брал к себе в «Ленком» — на практику. Нас, таких счастливчиков, на курсе было человек шесть. Мы бегали в массовке, танцевали. Постепенно меня стали вводить в спектакли на небольшие роли. А к концу обучения в РАТИ я уже репетировал Трубадура в «Бременских музыкантах».
Марк Анатольевич в темноте кулис часто путал меня с Александром Лазаревым, его называл Юрой, меня Сашей. В «Женитьбе Фигаро» Лазарев играл графа Альмавиву, а я — гвардейца и повстанца. Мы одного роста и одной фактуры — оба высокие, поджарые, носили длинные волосы. Однажды я решил подстричься, чтобы избежать путаницы. Прихожу в театр — а Сашка тоже укоротил волосы!
Студенческие годы пролетели быстро. В 1996-м я окончил РАТИ и был уверен, что возьмут в «Ленком», но услышал: «Театру вы не нужны...»
— От Захарова?
— Нет. В то время Марк Анатольевич находился в Германии, у него были серьезные проблемы со здоровьем, и многие решения дирекция принимала без него.
Потом радовался, что все случилось именно так. Кто знает, как сложилась бы судьба, попади я в «Ленком». Но тогда страшно переживал. Мечта рухнула, и я решил все бросить. Оборвал связи с однокашниками и коллегами, даже диплом не забрал из РАТИ — сделал это гораздо позже. Все равно бармену он не требовался.
