Мама рассказала ему о краже. Наказывать меня или читать мораль батя не стал. Утром разбудил: «Поехали в Таллин». Там в валютном магазине мы купили немецкий велосипед, такой обалденный, что я до сих пор его вспоминаю и плачу горькими слезами. Был уверен, что это обещанный подарок. Но когда вернулись в Эмари, отец привел к дому летчика:
— Ну, иди, возвращай награбленное.
— Не понимаю...
— Ты думал, велик тебе? Нет, человеку, которого ты обокрал.
С тех пор навсегда усвоил, что чужое брать нельзя.
Об актерской профессии никогда не думал и вообще не очень представлял, в чем мое призвание, но против театрального не возражал. Мама купила справочник «Поступающим в вузы» и стала искать подходящее учебное заведение на Украине, поближе к дедушке и бабушке. С началом перестройки обстановка в Эстонии стала накаляться, было ясно, что рано или поздно мы оттуда уедем. В результате я оказался на кукольном отделении Днепропетровского театрального училища — в драматические артисты не взяли из-за небольшого роста. Маму не смущало, что сын будет учиться на кукольника. По ее мнению, это все равно было лучше, чем какое-нибудь ПТУ.
На курсе собрались самые разные ребята, не только недавние школьники, но и взрослые парни, отслужившие в армии. Режим был довольно жестким, занятия начинались в девять утра и заканчивались в девять вечера. В первой половине дня мы изучали школьные предметы, а после обеда — спецдисциплины: сцендвижение, сценречь, мастерство актера. К концу дня падали замертво от усталости, а приходилось еще стирать, убирать, готовить...
Поначалу я страшно скучал по дому и близким, ходил на вокзал смотреть на поезда, уходившие к дедушке и бабушке. Вроде провожу состав — и становится легче, можно возвращаться в общежитие и ложиться спать. Во сне не так хотелось есть — а хотелось практически всегда. Дед приезжал довольно часто и привозил торбы харчей, чтобы «унучка худэнька подкормить». Но растущему организму все равно не хватало.
Через год я вытянулся на тринадцать сантиметров, окреп и повзрослел. Мог накатить сотку-другую, обзавелся постоянной девушкой. Помню, приехал к маме на каникулы, посмотрел на бывших одноклассников и поразился: по сравнению со мной они же просто дети! Вот что значит оторваться от семьи и жить самостоятельно. Правда, с кукольного отделения пришлось уйти — педагоги сказали, что с такими темпами я скоро стану выше ширмы. Забрал документы и поступил заново, на актерский.
Отец втолковывал маме: «Ну какой из Юрки артист? Смотри, сколько их выпускается каждый год, а успеха добиваются единицы! Блата в этой сфере у нас нет, ему ничего не светит». Он хотел отдать меня в Суворовское училище. Говорил: «Вот вернусь из Афгана и займусь твоим образованием». Но мы с мамой его опередили.
Случайно попав в театральное, неожиданно увлекся. Понял, что мне интересно и легко выходить на сцену и изображать то, что требуют педагоги. Более того, это приносило огромное удовольствие. Вскоре стал звездой училища, играл главные роли в студенческих спектаклях. Но судьба постоянно проверяла на прочность, подкидывая испытания.
Однажды познакомился с очень красивой девчонкой, завоевавшей второе место на конкурсе «Мисс Украина». На Новый год пригласил ее в общежитие. Праздник отмечали большой компанией, с капустником и дискотекой. Моя пассия забыла о времени и не позвонила домой отцу, не предупредила, что задерживается. А тот крепко выпил и вообразил себе бог знает что. Примчался в общежитие, ворвался в комнату и давай кричать:
