Сыновья профессоров экономики и истории искусств из пригорода Миннеаполиса с детства бредили кино и на свою первую камеру накопили стрижкой соседских газонов. Джоэл окончил факультет кинорежиссуры Нью-Йоркского университета и работал ассистентом у Сэма Рэйми, пока Итан доучивался в Принстоне на философском.
Впереди их ждала всемирная слава, награды, создание культовых фильмов «Перекресток Миллера», «Фарго», «Большой Лебовски», «О, где же ты, брат?», «Невыносимая жестокость», «Старикам тут не место», «После прочтения сжечь», «Да здравствует Цезарь!»... Пока же они чудом собрали денег, унижаясь перед провинциальными бизнесменами. Для съемок был выбран Техас из-за дешевой рабочей силы. Нет, Коэны не были заумными нью-йоркскими интеллектуалами, манхэттенское тщеславие и снобизм были братьям глубоко чужды, и вскоре Фрэн в этом убедилась.
Ей было двадцать пять, Итану столько же, Джоэл тремя годами старше. Им сразу стало очень легко друг с другом. После проб Фрэнсис предупредила, что не намерена ждать у телефона вердикта: страшно занята, обещала бойфренду посмотреть, как он произнесет пару строк на съемках в эпизоде телесериала. Коэны были так потрясены ее наглостью, что немедленно заявили: роль твоя. Кто был тот бойфренд, да и был ли он вообще, Фрэн никогда не рассказывала.
Первой ее ролью стала кудрявая блондинка Эбби — жена владельца техасского бара, закрутившая интрижку с работником и приговоренная мужем к смерти, но в конце концов пристрелившая нанятого им киллера. К моменту съемки последнего эпизода братья уже обожали Фрэн. Она не грузила томительными обсуждениями каждого чиха своей героини и словечками вроде «сверхзадача», а просто деловито спрашивала, что следует делать, насколько тяжело дышать и как громко говорить.
«Просто кровь» привлекла внимание критиков. Главным же итогом фильма стала помолвка Джоэла Коэна и Фрэн — сразу же после премьеры, в 1984-м. Многие считают, что в том году они и поженились, но на самом деле только съехались, а свадьба состоялась десять лет спустя. Теперь-то их брак называют одним из самых долгих и успешных в Голливуде. Сама Макдорманд, когда спрашивают о секрете семейного счастья, отвечает какими-нибудь спонтанными афоризмами.
