Когда опустился занавес, Галина Борисовна собрала труппу и сказала: «Влад, поздравляю, ты все-таки преодолел себя!» Она лучше многих объяснила, что такое достоинство художника. Благодаря ей я усвоил, что спектакль надо каждый раз играть заново. Как показывает практика других театров, это нечастое явление. Я очень благодарный зритель, но не могу смотреть постановку даже с отличной режиссурой, если вижу, что она зарепетирована. У Галины Борисовны сцена — поле высокой конкуренции, там нереально расслабиться, иначе могут и затоптать!
Пол-Москвы пробовалось на роль Ставрогина в постановку Анджея Вайды «Бесы». Волчек, конечно же, хотела, чтобы играла не приглашенная звезда, а свой человек. Собрались у нее в кабинете, мне дали прочитать монолог практически с листа. Помню, как волновалась Галина Борисовна. Она дала мне шанс, и я не подвел, Вайда решил: «Пусть будет Ветров».
— Как играть Ставрогина?
— Тайна, — ответил режиссер.
Для меня тоже осталось тайной, кто же такой, по мнению Вайды, Ставрогин. «Это человек из другой пьесы, который не попадает в партнеров, противным скрипучим голосом бросает реплики мимо них. Зритель должен возмутиться: это же не актер на сцене!» — объяснял он. Я старался предельно точно выполнять все режиссерские указания. Волчек сидела на репетициях и страшно переживала. Иногда в перерывах затаскивала в гримерку, что-то подсказывала, адаптируя под меня задачи пана Анджея. Выходил от нее и тут же попадал в объятия Вайды, который давал прямо противоположные указания.
И вот настал день премьеры. Мне выбелили лицо, на сцене играл в точности так, как требовал Вайда. На другой день критики смешали меня с грязью, «бездарный» был самым мягким эпитетом. Как жив остался — не знаю! Был на грани инфаркта, рубец на сердце заработал в прямом и переносном смысле. Первые спектакли стали настоящей трагедией. А потом пан Анджей вернулся в Польшу, я потихонечку смыл грим и решил все-таки играть по-своему, входить в диалог с партнерами. Занялся философией, смыслами. Рисунком в меньшей степени. И вдруг зал стал откликаться, задышал со мной в одном ритме, засмеялся, и вот уже раздались аплодисменты, публика приняла.
Бывает, встречаешь человека и понимаешь, что знаешь его триста лет. Так у меня произошло с Леной Яковлевой. В «Бесах» она блестяще играла Лебядкину, а потом работа свела нас в «Грозе» у Нины Чусовой. Следом мы получили приглашение в сериал под названием «Найденыш», он шел три сезона. Лена к тому моменту была очень популярна, имела полное право «включать звезду», однако никогда этого не делала. Бюджет сериала был скромным, выделить каждому из актеров свой вагончик продюсеры не смогли, но Лена, ничуть не огорчившись, попросила: «Поставьте мне где-нибудь стул, чтобы могла посидеть между дублями».
