В «Ленкоме» никогда не вспоминают об ушедших актерах в прошедшем времени. Говорят так, словно только что встречались с ними за кулисами.
— Трудно представить двух более непохожих людей: неудержимый человек-цунами Александр Абдулов и ироничный, застегнутый на все пуговицы Олег Янковский. При этом они были не только коллегами, но и друзьями, абсолютными фанатами своего дела и оба обладали блестящим чувством юмора, — вспоминает Агапов. — Александр Гаврилович мог подойти к Янковскому и заявить: «Олег Иванович, вы — прошлое театра, а я — будущее». У каждого была припасена куча дежурных острот, но они не работали на публику, не пытались привлечь внимание, хотя в результате именно это и получалось. Могли выйти в коридор и орать друг на друга: «Вон из искусства!», «Я тебя выживу из театра, бездарность!» Актеры, служащие в труппе давно, к этому привыкли и относились как к шутке. Но новички или обслуживающий персонал немного пугались.
— Марк Захаров как-то заметил, что эти два артиста постоянно оттачивали друг на друге свое остроумие.
— Именно. А еще такое замечательное умение, как импровизацию, на которую способен далеко не каждый актер. У Абдулова ни один последующий спектакль не походил на предыдущий. Если на сцене что-то пошло не так — у кого-то ус отклеился, стул неожиданно упал, лампа взорвалась, — он с радостью бросался обыгрывать ситуацию. Иногда из-за его импровизаций спектакль чуть-чуть уходил в сторону от рисунка, но всякий раз игрался живо, по-новому. А вырастало все из закулисного общения, готовности каждую секунду ответить на шутку, на реплику, на неожиданность. Они всегда были на стреме.
В «Варваре и еретике» по мотивам «Игрока» Достоевского играли и Александр Гаврилович, и Олег Иванович. Оба порой с трудом выбирались из словесных дебрей классика, особенно если спектакль шел после длительного перерыва. Потом за кулисами долго звучали обвинения:
— Эх ты, старый дурак, текст забыл.
— Я старый дурак? Это ты — дурак, текст забыл.
— А на сцене они друг друга «раскалывали»?
— Абдулова было просто хлебом не корми — дай кого-нибудь «расколоть». Кстати, сам он умел прекрасно держать удар. Однажды на «Поминальной молитве» сын Евгения Леонова Андрей, которого до этого разыграл Александр Гаврилович, решил пошутить в ответ. В пьесе есть строки из пушкинской «Полтавы»:
