Уважаемый меня нахваливал, обещал подготовить для участия в конкурсе имени Чайковского, но как только я оказался у другого преподавателя, из перспективного превратился в середнячка. Оценки по специальности нам выставляла комиссия, и я моментально съехал на четверки и тройки. Авторитета молодого педагога Александра Евгеньевича Волкова не хватало для того, чтобы убедить комиссию оценивать мои старания объективно. Но я ему все равно бесконечно благодарен, он научил меня обращать внимание на детали. Однажды пришел в класс, отработал, как казалось, прилично, а он просит:
— А теперь сыграй только правой рукой.
Это я смог, а вот левой вышло не так хорошо.
— Ну и что? Двумя-то неплохо получается, — недоумевал я.
— Ты должен одинаково хорошо играть обеими руками, а уже потом их соединять. Только тогда справишься с самыми сложными произведениями.
Позже понял, насколько правильно учил меня Александр Евгеньевич. Бриллиантовая красота пианистического пассажа начинается с правильной аппликатуры (постановки пальцев). К годовому экзамену в восьмом классе готовился всерьез. Слушал записи Святослава Рихтера. Он играл пьесу Прокофьева «Наваждение» в бешеном темпе за две с половиной минуты. Я «опаздывал» лишь секунд на десять. Готовил концерт для фортепиано с оркестром Грига.
В итоге подготовил сложную программу — включил в нее еще и Баха, Шопена. Прокофьева и Грига сыграл безупречно, в Бахе допустил небольшую помарку. Конечно от волнения, трясло меня перед экзаменом страшно. Тем не менее комиссия вынесла вердикт: «Баха и Шопена Жилин не выучил, Прокофьева и Грига сыграл грубо». Мне влепили тройку, сказали: «Такой школьник нам не нужен».
Как правило, в восьмом классе ЦМШ пианистам, которые плохо справлялись со специальностью, предлагали перевестись на теоретическое отделение. Тех, у кого и там не было перспектив, отправляли на отделение духовых инструментов. Отчисляли лишь в крайнем случае. В тот раз тройки на экзамене получили человек десять, а выгнали одного меня.
Кстати, из ребят, с которыми учился, один Стасик Бунин уехал в Европу и сделал там карьеру пианиста. Некоторые одноклассники сегодня работают в оркестрах. А многие вообще ушли из профессии. Один владеет небольшой фабрикой, занимается пошивом спецодежды, другой основал инвестиционную компанию. На уровень загруженности и известности к примеру Дениса Мацуева не вышел ни один. И себя я на одну доску с Денисом тоже не ставлю ни в коем случае! Хотя в отличие от одноклассников руковожу собственным коллективом.
Наверное, мама пыталась за меня заступиться — в детали не посвящала, но у нее ничего не вышло. Возможно, она получила даже более сильный удар, чем я. Была уверена, что о будущем сына не стоит беспокоиться, а я так ее разочаровал. Мама подняла все свои связи, знакомства и договорилась, что меня возьмут в военно-музыкальное училище — после него можно сразу идти на дирижерский факультет в консерваторию.
Было только одно но: военная музыка, марши, духовые оркестры были мне не совсем близки. Я заслушивался «Машиной времени», «Воскресением», джазовыми композициями, которые виртуозно исполняли Раймонд Паулс, Луи Армстронг. Тем не менее меня забрали из пионерского лагеря, где отдыхал, и определили в казарму. Пару недель, что там провел, муштровали как положено. Но заниматься всю жизнь военной музыкой в мои планы не входило. И я не выдержал — собрался и уехал. Представляю, какой шок испытала мама, когда узнала, что я сбежал оттуда и вернулся в пионерлагерь гонять мяч.
