Знаю, жизнь ее сложилась непросто. Девочкой осталась без матери. Когда отец, земский доктор из Орехово-Зуева, привел мачеху, причем одноклассницу Лиды, она ушла из дома, подалась в Москву. Рано вышла замуж за музыканта, ее Виктор, по семейной легенде, аккомпанировал самому Федору Шаляпину. Жили они в доме на Пушкинской площади, напротив нынешней «России», в коммуналке на восемнадцать семей без горячей воды. Первая дочь умерла в младенчестве. И когда родилась вторая, бабушка над ней постоянно тряслась: «Музочка, деточка...» К папе — он двумя годами младше сестры — Лидия Ивановна относилась более сдержанно: первым номером в ее жизни всегда значилась дочь.
Виктора не стало в 1938-м: в стране развернулись репрессии, кто-то во дворе сообщил, что ночью его приедут арестовывать, и дед повесился. А черный воронок не приехал — может, соседи просто сболтнули. Лишь недавно я узнала от дальней родственницы, что Виктор происходил из семьи священника. Это объясняет его отчаянный шаг: детей и внуков священнослужителей в те страшные годы не щадили. Бабушка говорила, муж не хотел навлечь беду на нее и детей, потому и взял страшный грех на душу. А Муза и спустя годы слышать не желала об отце: считала, что покончив с собой, он предал семью. Даже порвала его фотографии. Ни одного снимка деда у нас не сохранилось.
После смерти мужа бабушка всю любовь отдавала детям и в первую очередь дочери, которую считала очень талантливой. Жили они бедно, сидели на хлебе и воде, но когда Музе приспичило учиться играть на кларнете, тут же его купили. Увы, сколько бы Муза инструмент ни мучила, все было бесполезно. Папа вспоминал: однажды, когда тринадцатилетняя сестра в очередной раз начала упражняться, с трудом попадая в ноты, он возмутился: «Сколько можно?!» — подскочил к старенькому отцовскому роялю и сыграл мелодию, которая никак не давалась Музе. Не зная ни одной ноты! У него, в отличие от сестры, был идеальный слух.
Кларнет Муза вскоре забросила, а вот школу окончила отличницей. Поступила на биофак МГУ и параллельно во ВГИК, но после первого семестра предпочла творческий вуз и там засияла, даже получала Сталинскую стипендию. Знаю со слов родителей: Сергей Герасимов выделял Крепкогорскую из других своих студентов. Пригласил сниматься в «Молодой гвардии». Причем сначала хотел отдать роль Любки Шевцовой. Но, как сердито вспоминала Муза, дорожку ей перешла Инна Макарова. Она уверяла, будто Сергея Аполлинариевича и Инну связывало нечто личное. Не исключаю, что в Музе говорила банальная зависть. В результате тетя сыграла предательницу Вырикову и ненавидела эту героиню до конца дней. Считала, из-за того, что дебютировала в отрицательной роли, режиссеры потом нечасто приглашали ее в свои картины.
