В последнее время во сне или в полусонном забытьи я мысленно разговариваю с тобой, дорогой мой брат Ленечка. Это в энциклопедиях тебя величают заслуженным артистом РСФСР Леонидом Владимировичем Харитоновым. А для меня ты навсегда остался именно Ленечкой. Не знаю, слышишь ли ты меня, хотя все-таки кажется, что да, слышишь. Иногда твой голос звучит в моем сознании так, будто ты здесь, рядом, и мы ведем долгие-долгие диалоги, вспоминая пережитое. И еще я верю, что другой, лучший мир существует и что когда-нибудь мы там встретимся.
Тебе исполнилось восемьдесят пять. Как славно мы отметили бы этот юбилей, если б ты не ушел так рано! Можно было сразу и оба наших дня рождения справить. Весенние мы. Ты появился на свет в мае, когда цветут сады и природа наполняется новой силой. А я — в конце апреля. В нашем родном Ленинграде в это время еще довольно прохладно, и на Неве стоит лед, но в воздухе все равно уже витает весенний дух.
Мне сейчас семьдесят семь. Крепко болею. Не знаю, сколько еще осталось. Врачи запретили много говорить. И волноваться мне тоже нельзя. Но если воспоминания покоя не дают, а близкие и родные, давно ушедшие, все время встают передо мной словно живые, как тут обойтись без волнения?
Как и прежде, со мною рядом моя жена, мой верный друг и соратник по творчеству заслуженная артистка Лариса Пилипенко. Точнее Лариса Петровна Пилипенко. Ты же помнишь, мы с ней всегда называли друг друга по имени-отчеству и никак иначе. Почти пятьдесят лет идем по жизни рука об руку. Вот и сейчас она постоянно успокаивает меня: «Виктор Владимирович, ты еще встанешь, все будет хорошо». И я верю ей, Ленечка, должен верить.
Тебя помнят и по-прежнему любят. «Ивана Бровкина» часто повторяют по телевизору, а Двадцать третьего февраля — так обязательно. Правда, праздник этот уже по-другому называется, не День Советской армии, а День защитника Отечества. А советской армии уже нет. И — веришь ли? — Советского Союза тоже нет. Он развалился на части, как когда-то твой любимый МХАТ. И в этом процессе поломал миллионы судеб, забрал тысячи жизней, как когда-то погубил тебя раздел Художественного театра.
