А однажды один из санитаров клиники принес мне гитару, чтобы я мог разрабатывать полупарализованные пальцы, я принялся играть, учился самостоятельно — мне даже принесли небольшую книжку «Самоучитель игры на гитаре», пробовал сочинять песни (первая была о том, как важно не терять надежду, не сдаваться и двигаться к победе, она называлась «Жизнь продолжается») — но все это исключительно из-за страха бездействия, одиночества и борьбы с болью. Такой был побег. Побег в музыку, поиск спасения в ней. Забвение, приносившее мгновения истинной радости. Я просто хотел отвлечься, но музыка меня околдовала… Серьезно.
— Странно, что первые сочинения были не любовными балладами. На вас как-то это не похоже!
— И тем не менее. В своих первых песнях я в основном задавал вопросы Всевышнему: почему я? Почему со мной такое случилось? Почему попал в ту аварию, после которой моя жизнь вдруг обернулась паузой, а все надежды рухнули в одночасье?! Спрашивал, как жить дальше, что делать… Создавая свои стихи, находил для себя ответы. Или пытался их найти… Иногда получалось. Помню, были такие строчки: «…всегда есть причина, чтобы умереть, но всегда есть причина, чтобы остаться жить дальше». Что-то в этом роде. Но слова многим пришлись по душе, многие ощутили свою связь с этой песней.
Конечно, никаких серьезных планов я и не смел строить… даже когда выписался. По настоянию отца ездил учиться в лучшие английские колледжи, но… увлечение музыкой меня не оставляло. Хотя в те годы я искренне не любил свой голос, считал, что он звучит ужасно и что с моей стороны непростительная глупость верить в успехи на музыкальном поприще. А потом все завертелось. Мне удалось победить на международном песенном конкурсе в Бенидорме в 1968 году (кстати, там я выступил с той самой песней La Vida Sigue Igual, которую сочинил в больнице), мои песни получили неожиданный резонанс во всей Латинской Америке, я завоевал радиоэфиры. А знаменитая звукозаписывающая студия Columbia Records подписала со мной мой самый первый контракт… На конкурсе Евровидение моя песня Gwendоlyne, которую я сочинил о своей любимой девушке, заняла 4-е место. Но при этом мне все равно не верилось в серьезность музыкальной карьеры. Голос у меня тогда был тихий, почти интимный, как и звук моей гитары. Но я вложил в свои тихие песни все переживания, все страдания, которые обрушились на меня. Свое стремление выжить. И вот получилось. Кстати, мой отец, который тогда весьма скептически относился к моему увлечению и не считал его серьезным, все же оплатил запись моей первой сольной пластинки. К счастью, я сдержал некогда данное отцу слово и получил высшее образование. Правда, с опозданием. Диплом юриста мне выдали уже в… 57 лет. Честно скажу, законник из меня так себе. Могу заметить слабые стороны плохо составленного контракта, но вот вдуматься в него, виртуозно интерпретировать содержание или ловко защитить позицию клиента — это уже не ко мне...
— С вашим отцом в свое время произошла страшная история…
