— Виктор Владимирович, ученые хотят вас видеть — выступите? Оплата за два отделения.
— Хорошо. Но у меня ответное предложение. Давайте я выступлю в первом отделении, а во втором — интересный интеллигенции поэт Иосиф Бродский.
— Вы гарантируете, что наш зал воспримет этого вашего Бродского?
Судя по тону, партийная выдвиженка впервые слышала фамилию поэта. На такие должности нередко попадали люди недалекие и малообразованные, однако активные и умеющие приспособиться.
— Гарантирую. Но для вашего спокойствия буду его страховать. Если интеллигенция не проявит интереса, снова выйду я.
И вот партийная дама представила меня зрителям. Зал полон. Иосиф за кулисами в небольшой комнатке смотрел футбол по телевизору с выключенным звуком и слушал мое выступление по громкой связи. Перед началом второго отделения я представил Бродского публике. Он имел большой успех, моя помощь не понадобилась. Когда все закончилось, Иосиф шутливо попенял мне:
— Ты так блистательно представил меня. А сам исполнял стихи Сосноры и Горбовского. И ни одного моего.
— Извини, — ответно улыбнулся я. — Наизусть сейчас вспомню только твою импровизацию в мой адрес «Раз в улыбках хари тонут, значит, будет Харитонов» и «На Васильевский остров я приду умирать...» Все остальное для меня слишком изысканно.
Иосиф рассмеялся. Из папки, подготовленной к выступлению, достал последнюю страницу. Это было то самое стихотворение:
Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать...
Поставил автограф и отдал мне. Я бережно храню этот листок и завещаю его нашей с Ларисой Петровной дочери Екатерине.
В тот же вечер Бродский признался:
— Вызывали в КГБ. Предлагали сотрудничать. Взамен, сказали, мои стихи будут печатать.
— Ну а ты?
— Я? Согласился! Но только с одним условием: если меня назначат на должность капитана КГБ и ежемесячно будут выплачивать зарплату по этой ставке. В ответ со мной лишь сурово распрощались. Уловили-таки насмешку. А как с ними иначе разговаривать?!
И его ведь задавили, загнали в угол, прямо выбросили из страны. А меня мало-помалу выдавили из всех официальных театров.
