А на следующий год еще один фильм — «Солдат Иван Бровкин» — и роль, ставшая главной, судьбоносной для тебя. Помнишь, как ты приехал в Ленинград перед съемками? Зашел в нашу скромную квартирку на улице Гоголя (сейчас это Малая Морская), по-военному щелкнул каблуками: «А вот и я, ваш сын и брат! Здравия желаю!» Тобой нельзя было не залюбоваться, красавец-артист. А ты улыбнулся широко, сгреб нас с родителями в охапку, и мы вчетвером закружились по комнате. Молодые, счастливые.
Вечером, за чаем, ты делился с нами своими сомнениями: «Бровкин — отличный малый, хотя, конечно, и недотепа. Но ума не приложу, как мне к нему подступиться? Я же городской, сельской жизни совсем не знаю. А играть-то надо деревенского парня. Да так, чтобы люди поверили, и в первую очередь — на селе, он же для них своим должен быть».
Ночью я слышал, как ты ворочался до самого утра, не мог уснуть, прямо извелся весь. Интересно, нервничают ли так нынешние молодые артисты, получив главную роль? А наутро ты, Ленечка, даже завтракать не смог, сел за стол и сказал, что ложка в рот не лезет. Тогда мамочка погладила тебя по голове, обняла. И ты как будто успокоился.
Потом уехал на съемки, и мы долго тебя не видели, лишь редкие звонки были и телеграммы: «Все хорошо, работаю, как будто справляюсь». А дальше — счастье, огромное как море. Фильм вышел на экраны кинотеатров, народ на него ломился, в залах ни одного свободного места. Смотрели взахлеб. По три раза, по пять. Картину живо обсуждали в семьях, на работе, на остановках. Сам не раз становился свидетелем таких, например, разговоров: «А он ей, матери, и говорит:
— Я крышу проломил.
— Какую крышу?
— Председательскую.
— Что ж тебе, других крыш мало?!
Ха-ха-ха!» Фразы из фильма вмиг улетели в народ, а ты, брат, стал настоящим кумиром. Особенно тобой гордилась мама, она и тогда, и потом всю жизнь вырезки из газет и журналов собирала и всем знакомым показывала, что о нашем Ленечке пишут.
Но я-то хорошо знаю, что по-настоящему счастливым ты себя почувствовал тогда, когда приняли на работу во МХАТ. Говорил с придыханием и трепетом: «Это лучший театр страны. Там атмосфера особая — искусством пропитан каждый миллиметр». Ах уж этот МХАТ, он дал тебе так много и он же стал причиной твоей главной трагедии...
