— Врачи идиоты, вы их слушайте больше! Они что хочешь нарассказывают. Твердят, что у меня проблемы с сердцем. При чем тут сердце? Нет, сердце, конечно, болит, но совсем по другому поводу. Жизнь у меня печальная — вот оно и болит. Я вдруг оказался сам по себе. Еще и сын без моего присмотра совсем с катушек сорвался. Шарлю 15 лет, недавно загремел за решетку, теперь вот отбывает срок на юге Франции. Он парень высокий, мускулистый, спортивный. Выше меня! Увлекался кунг-фу, восточными единоборствами. Теперь он в тюрьме, а я здесь. Вот сижу и ничего не могу сделать — а надо бы поехать к нему, как-то поддержать… Мои руки и ноги ослабли, хорошо, что хоть голова еще соображает. К счастью, у меня есть любимая девушка Северин, вы с ней общались — она часто приезжает ко мне и, наверное, однажды увезет отсюда. А так кроме нее мне никто не звонит. И не навещает. Никогда.
— И сам собой напрашивается вопрос: как может ваш отец допускать подобное? Неужели ему все равно, что родной сын сидит в психушке — без внимания, без заботы близких, даже без убедительного диагноза?
— Вы это серьезно? Не будьте так наивны, мой отец — настоящее чудовище. Жестокий и бессердечный человек. Знаете, сколько у него таких вот левых детей, как я? Армия! Просто они все молчат, а я вот молчать не стал. Книжку написал, выступаю везде с заявлениями, пытаюсь отстоять свое право на достойную жизнь. Да не нужны мне его деньги, мне от него ничего не нужно. Единственное, чего я добивался, — правды. Его признания: да, была любовь, была достойная женщина, которая родила ему ребенка, и этот ребенок — мой сын. Все! Отсутствие отца, его лживость, нежелание признавать прошлое — вот составляющие моей личной трагедии.
— Расскажите, как все началось.
— Моя мать — немецкая модель и певица Нико, настоящее имя которой Криста Паффген. В свое время она была очень известна, просто культовое имя. Близкая подруга и муза двух величайших артистов — Энди Уорхола и Лу Рида. Пела со знаменитой группой Velvet Underground, потом начала сольную карьеру. Малышом я часто сиживал на коленях знаменитостей. Боб Дилан забрасывал меня себе на плечи и носил гулять в парк, например. Правда, это я помню смутно, но старые фотографии, в отличие от нашей памяти, не врут.
Мама все время пребывала в движении: в турне, в поездках по всему миру. Да, я не скрываю — она была наркоманкой. Ее родной отец, мой дед, считался «опиуманом», из-за него моя мама появилась на свет с двусторонней пневмонией. Наркотики будто перешли к ней по наследству (как и мне от нее). С младых лет она пристрастилась к героину. Когда я стал старше и мы периодически жили вместе, часто бегал к дилерам, чтобы купить дозу и разделить ее с матерью.
