Дальше все пошло само собой. Почему я попал на роль Волка в фильм «Мама»? Меня утвердили по фотографии: «Он на Волка похож». Да еще в паре с Гурченко! Ну, как это так случилось? Не знаю.
Как я попал в фильм «Собака на сене»? Случайно. Был утвержден на роль Рикардо, которую в итоге играл Караченцов, костюм уже подготовили. Уехал на гастроли в Киев, приходит телеграмма: «Приглашаем вас на роль Теодоро». Кто он такой, я точно не знал, понятно было одно: он — главный персонаж, так и согласился.
Я был глупый, молодой, не задумывался, что будет дальше. Каждый раз роль получаешь, будто руку в мешочек с сюрпризами запускаешь. Достаешь — попал, попал, а потом зеро, опять зеро...
Но нужно, конечно, быть достойным того сумасшедшего подарка, который преподносит судьба. Представьте, дали д’Артаньяна — не сыграл. Дали Волка — не сыграл. Так ведь тоже могло быть. Нужно все-таки успеть вскочить в несущийся поезд и так, чтобы под колеса не попасть и доехать до нужного места.
Бывали у меня фильмы и не очень удачные, и не очень известные, но не менее дорогие. Например, «Комиссия по расследованию» Бортко, но зато я там рядом с Ефремовым. Это такое наслаждение. Потом «Тарас Бульба», отзывы на него пришли неоднозначные, но партнеры там потрясающие.
Мой первый фильм «Мосты» вообще прошел незаметно. Его снимал режиссер Паскару на молдавской киностудии, я играл роль Гицу... Туда я попал случайно — приехал на пробы фильма «Романс о влюбленных» Андрона Кончаловского, уверенный в том, что это моя роль, ведь я волосатый, с гитарой. Не знаю всяких закулисных интриг, но утвердили не меня, а Киндинова. Зато меня заметила компания, которая подбирала артистов среди тех, кого выбросили от Кончаловского, и предложила сняться на молдавской киностудии. Я ничего не знал — ни сценария, ни режиссера, ни в Молдавии ни разу не был, — но я приехал в Кишинев и начал работать. Во время съемок многое понял в профессии — где камера стоит, где крупный план, где общий, как озвучивают картину — я никогда этого не делал прежде. И плюс денег заработал. После нищенской зарплаты в театре я получил 1200 рублей и ощутил себя миллионером.
Но самое ценное, что я там получил, — не деньги, а опыт. Я ведь ничего не знал: как живут в гостиницах артисты, сколько можно выпить, сколько нельзя, потому что Молдавия — это рог изобилия, вино по 20 копеек литр. Перелеты, покупка билетов и так далее — я все осваивал с нуля.
— Но вы же не занимались покупкой билетов.
— Занимался, я долгие годы сам покупал себе билеты. И в Одессу на «Трех мушкетеров» — все сам. Бывало, что и билетов не было, уговаривать приходилось:
— Я на съемки фильма...
— Ну, дайте ему.
— Много было артистов Боярских: ваши родители, брат, дядя с тетей, но успех, популярность и узнаваемость вы получили, как будто за всю семью.
