Правда, спустя время он приглашал маму в труппу актрисой, а отца — очередным режиссером. Но моя прекрасная мудрая мама сказала: «Марк, этого делать нельзя, ты станешь его заложником, тебе надо идти своим путем». В жизни родителей Андрей Александрович сыграл большую роль.
— И после разговора с Гончаровым родители пришли в труппу театра «Эрмитаж»?
— Да. В это время Владимир Соломонович Поляков, один из сценаристов знаменитой «Карнавальной ночи», соорудил в саду «Эрмитаж» свой театр, назывался он Театр миниатюр. Поляков был уникальным, остроумным, веселым человеком, удивительно широким. Он на свои деньги купил стулья для зрителей, костюмы для артистов. Артисткам сказал: «Надо модно причесаться», — и записал всех к какому-то известному мастеру. Всем сделали прически, а Владимир Соломонович все это оплатил.
Театр миниатюр славился своим абсурдистским юмором. В разное время там работали такие люди, как Владимир Высоцкий, Леонид Енгибаров, Зиновий Высоковский, ставили спектакли Гончаров и Любимов. Некий дилетантизм не дал этому театру превратиться в по-настоящему профессиональный, выйти на высокий уровень. Но юмор там был прекрасным. Например, Владимир Соломонович издавал такие приказы: «Во время спектакля нельзя играть в шахматы и в карты, а домино приказываю поставить на поролон».
Там служил рабочий сцены Сергей Павлович, я его хорошо помню, совершенно замечательный театральный человек. Раньше спектакли принимала комиссия управления культуры, и вот пришла очередная, которая после прогона сидела в зале и громко, не выбирая выражений, обсуждала увиденное. А артисты стояли в кулисах и страшно волновались. Сергей Павлович в тот момент что-то чинил за сценой, заметил тревожное выражение на актерских лицах, бросил: «Сейчас». Он раздвинул занавес и обратился к членам комиссии: «Можно потише?» Те совершенно ошалели.
Однажды Сергей Павлович по неосторожности свалился с колосников, к счастью, не переломался. Но этот «полет» стал предметом шуток в труппе. Кто-то ему сказал:
— Ну что, Сергей Павлович, ты, говорят, с колосников навернулся? — как вы догадываетесь, последнее слово звучало иначе.
Он ответил:
— Нет, просто упал.
Вот такой английский юмор.
Я выросла в саду «Эрмитаж». Когда была маленькой, мама часто брала меня с собой на работу. Пока она репетировала, я бегала вокруг театра. Мимо по дорожкам прогуливался живший по соседству Леонид Осипович Утесов, ходил без охраны, никто к нему особенно не цеплялся, нередко он общался с отцом, мамой. Я помню, как в этом саду ломали стоявший в глубине зеленый деревянный театр с петухами, который на выставке в Париже получил премию — он был построен без единого гвоздя, был настоящим произведением искусства. Этот театр можно видеть в эпизодах фильма «Рожденная революцией». Я совершенно не знаю, зачем его было ломать. Там когда-то игрались «Три сестры» Немировича-Данченко. Там выступали Мария Владимировна Миронова и Александр Менакер. Там пел Утесов, произносила свои монологи Рина Зеленая. Но в итоге приехала машина с огромной дурной кувалдой на цепи, и она, раскачиваясь, с размаха разбила этот театр в щепы, вдрызг. Я, маленькая девочка, видела это и видела, что вокруг собрались люди с горестными лицами. Театр в одночасье был разрушен.
