Я учился на отлично, играл в волейбол, занимался в гимнастической секции. Мне легко давались и конь, и кольца, на которых мог держать крест Азаряна. Тренер хотел, чтобы я, ученик четвертого класса, выступал за сборную Москвы. Но тут я хватанул пару по арифметике. Отец велел сидеть дома, заниматься. Я пропустил несколько важных тренировок, во время которых должен был готовиться к чемпионату Москвы по гимнастике. Тренер звонил, разговаривал с отцом, рассказывал, какой я перспективный. В конце концов тот сдался. Но я заявил: «Не пойду. Подготовиться как следует к соревнованиям не успеваю, а позориться не хочу!» Так и ушел из гимнастики.
Отца я уважал и очень ему сочувствовал. На работу он отправлялся, пристегнув протез, который нещадно натирал ногу. Но папа терпел, не жаловался. Он вообще старался вести себя как здоровый человек. Таскал тяжеленные сетки с продуктами.
— Пап, давай помогу.
— Не надо.
Никогда не пытался пролезть куда-то без очереди, размахивая инвалидной книжкой. Когда он получил от государства «запорожец», мы исколесили всю страну, ездили в Молдавию, на Украину, в Крым, Выборг... По дороге где-то останавливались, ставили палатку, разжигали костер, ничего вкуснее картошки с тушенкой из котелка я не ел. То, как отец заботился о семье, стало для меня уроком на всю жизнь.
Когда я стал старшеклассником, мою школу расформировали, так что пришлось доучиваться в физико-математической, ближайшей к дому. Учился я и в ней на отлично, еще и начертательной геометрией занимался.
— Все это не приближает к актерской профессии. С чего она началась?
— Попал в кино совершенно случайно. Стояли с ребятами на улице, о чем-то громко спорили, и вдруг подходит женщина: «Хватит хулиганить, идите лучше в кино сниматься, я — ассистент режиссера». В кино? Классно! Разыграли перед ней сценку: кто-то выступил в роли партизана, кто-то — предателя. Дама записала, где учимся, дала адрес студии. На следующий день пришли в школу, а уроков не выучили. Одного из нас вызвали к доске, а он заявляет:
— Мы теперь артисты, нам учиться ни к чему.
— И кто ж еще у нас артист? — интересуется учительница.
Он всех и сдал, мы в тот день получили по двояку. Учительница сказала: «Какая это ассистентка? Это аферистка, не верьте ей. Какая студия? Вас там разденут, ограбят». И мы никуда не поехали.
Правда, спустя какое-то время та дама дозвонилась до родителей, и мы все-таки добрались до «Мосфильма». Кто-то из режиссеров в тот момент снимал сказку, там Царевна Лебедь плавала по озеру. Пошли по коридору, а навстречу сам Алексей Баталов! Нас привели в комнату, посадили, дали текст: «Учите слова». В комнате стояла страшная жарища, я отпросился в туалет, а сам пошел бродить по студии. Тут навстречу другая ассистентка, узнала, зачем пришел, и предложила: «А давай мы тоже тебя сфотографируем». И ведь позже утвердили в картину великого Бориса Барнета «Полустанок». Вопрос решался долго, родители успели отправить меня на лето в деревню, так что роль прошла мимо. Но мое фото в картотеке актерского отдела осталось. И вскоре меня пригласили сниматься в фильме «Они не пройдут» немецкого режиссера Зигфрида Кюна, выпускника ВГИКа. Это история про войну в Испании, снимался вместе с Сергеем Столяровым и Инной Макаровой. Приезжал после съемок домой, друзья приносили домашнее задание из школы, родители засыпали, а я садился, включал настольную лампу и полночи решал задачки. По сей день люблю одиночество, когда появляется время вникнуть в какую-то проблему и подумать, что предпринять. Обожаю читальные залы библиотек, их особую атмосферу, когда абсолютно неважно, что происходит вокруг.
