Я был одним из продюсеров фильма «Зеленая карета», где роль молодого режиссера играл Андрей Мерзликин, а роль педагога института кинематографии согласился исполнить Владимир Меньшов. Утром звонок из ВГИКа, еще не подняв трубку, я уже понял: Меньшов на площадке.
Поехал, выяснилось: Владимир Валентинович отказывается произносить фразу «Ты мог бы «Оскар» получить». Не нравится она ему, и все тут! Я повалился перед ним на колени и упросил:
— Пожалуйста, ради меня, скажите вы эти чертовы слова!
Меньшов пошел навстречу:
— Ладно, только я добавлю: «А у меня-то его нет».
Сложным был человеком, но я его любил. Благодарен ему за то, что оценил мои усилия, когда я как режиссер снял фильм «А зори здесь тихие...». Меньшов подошел ко мне после премьеры и сказал: «Ты знаешь, я ни секунды не верил, что у тебя получится снять такую картину. Но ты меня победил». Эти слова дорогого стоят, ведь Владимир Валентинович не умел и не считал нужным врать, резал правду-матку в лицо коллегам, даже если это ему вредило.
Он снял как режиссер не так уж много картин. Помню, когда играл в «Ночном дозоре», сетовал: «Не понимаю, как делается такое кино. Не представляю, как можно стоять на фоне зеленого задника и вести диалог, не хочу этому учиться. Не мое!» Честно в этом признавался, по-меньшовски. В последние годы он сосредоточился на актерских работах, в предложениях сняться недостатка не было. Кто-то — не хочу называть имен — и в шестьдесят не помнит текст, приходится развешивать плакаты с репликами по всей съемочной площадке, чтобы актер мог их хотя бы прочитать. Меньшов держал высочайшую актерскую планку до конца, с ним подобных проблем ни разу не возникло.
Недавно включил телевизор и снова попал на «Розыгрыш». Конечно же, на одном дыхании досмотрел до конца. Многие фильмы коллег Меньшова покрылись пылью времени, его же картины не стареют, проблемы, которые они поднимают, никуда не ушли, а честные ответы на жизненно важные вопросы необходимы всегда.
Как сказано у Пушкина: «И, пыль веков от хартий отряхнув, правдивые сказанья перепишет».
