Володя любил артхаусное кино. Неслучайно его любимым режиссером оставался Федерико Феллини, он обожал «8 1/2». Из моих картин ему больше всего нравился «Город Зеро». Один раз даже сказал: «Я тоже хотел бы сделать такой фильм». Была у него такая внутренняя потребность. С одной стороны, народное кино, обожаемое миллионами зрителей, приносило ему колоссальную популярность, с другой, как любому большому мастеру, ему хотелось попробовать силы в чем-то противоположном. Мы часто спорили с ним о кино, некоторые обожаемые Володей картины мне совсем не нравились.
Много раз слышал, что Меньшова не признавали коллеги, которые резко критиковали его фильмы. Слышал и о том, как Володин шедевр «Москва слезам не верит» классик отечественного кино Юлий Райзман в свое время назвал позором «Мосфильма». Сам я при этом никогда не присутствовал, поскольку был начинающим режиссером, в худсоветах не заседал. Но не помню, чтобы к Меньшову относились с таким уж неприятием.
Мне кажется, Володя преувеличивал, когда касался этой темы. Я его даже неоднократно спрашивал: «А почему всем должно нравиться твое кино? Вот я очень люблю «Москва слезам не верит», а «Любовь и голуби» ну не моя картина». Меньшова такие слова всегда озадачивали. В нем сидел максимализм, он был уверен, что недостатки — это всегда продолжение достоинств. Его принципиальность иногда выливалась в прямолинейность. Это не всем нравилось, поэтому, может быть, он так болезненно воспринимал критику. Тем не менее у фильма «Москва слезам не верит» был колоссальный зрительский успех. В кинотеатры выстраивались очереди.
Картина очень точно передает дух времени. Если спросить меня, что такое Советский Союз, посоветую пересмотреть «Москва слезам не верит». Володя вложил в это кино душу. Он создал такой фильм, который, как мне кажется, отлично передает сущность советского человека. Кто-то считает, что это сказка про Золушку, поэтому история оказалась близка американским киноакадемикам, наградившим фильм «Оскаром». Да никакая это не сказка! Героиня была работницей, а стала директором фабрики. Ну и что? В Советском Союзе большинство директоров вышли из рабочих. Обычная биография.
Почему картина не устарела? Потому что она излучает позитив, который так необходим сегодня людям. Сам Володя в сущности был очень позитивным человеком, эмоциональным, радостным. В нем была большая жажда жизни. А еще фильм сделан с добрым юмором. Я очень его люблю и всегда с удовольствием пересматриваю.
Наверное, кто-то Меньшову завидовал, но сказать, что его фильмы как-то преследовали, не могу. Повторюсь: Володя был максималистом. Не раз поднимал тему:
— Это почему же тебе не нравятся «Любовь и голуби»?
Я отвечал:
— Да нравятся они мне! Нравятся!
Но ему надо было, чтобы если уж что-то любить, то безоговорочно, а если уж ненавидеть, то всем сердцем. Мне кажется, это качество очень русского характера.
Володя не только сам был прекрасным актером, в его картинах есть изумительные актерские работы. Посмотрите современный сериал и, что называется, почувствуйте разницу. Актерская школа уничтожена, сегодня нет театральных школ, потому что нет главных режиссеров. Их в театрах заменили худруки. А худрук сегодня пригласил одного режиссера, завтра — другого. Так школа не складывается. Любимов, Товстоногов, Гончаров, Захаров, Эфрос, Ефремов, имевшие свои художественные идеи, взрастили плеяду талантливых актеров. И сейчас есть талантливые актеры, но школы нет.
Актерскую школу в кино создать невозможно, но мы приглашали сниматься огромное число прекрасных артистов, сформированных разными театральными школами. В Володиных фильмах блистали Вера Алентова, Ирина Муравьева, Раиса Рязанова, Александр Михайлов, Сергей Юрский, Нина Дорошина, Наталья Тенякова... Всех не перечислить.
Жаль, что Володя ушел. Мог бы еще пожить. Мне особенно горько то, что с ним произошло. И конечно, его будет не хватать — мне уж точно. В прошедшие годы мы очень близко общались, постоянно перезванивались, куда-то ходили ужинать, разговаривали. В последний раз виделись незадолго до болезни...
Его нишу в кино уже никто не займет. Считаю, что место Меньшова в истории нашего кино рядом с Эйзенштейном и Тарковским. Они совсем разные, но признак большого художника — это прежде всего наличие стиля. У Тарковского и Эйзенштейна безусловно был свой стиль. Но он был и у Меньшова — свой, абсолютно неповторимый. Его невозможно копировать. У Тарковского был стиль, но не было зрителей, а Володя не только демонстрировал на экране художественный стиль — его фильмы нравились десяткам миллионов человек. Поэтому его место среди классиков советского и российского кино.
