ГИТИС я окончил с пятеркой по мастерству актера, и меня приняли в труппу Театра Моссовета, где я уже играл в спектаклях Тереховой и Щедрина. В «Сатирикон» к Константину Райкину мы показывались курсом. Так как я уже был трудоустроен, на просмотре лишь подыгрывал Насте Сапожниковой в отрывке из «Василисы Мелентьевой» Островского. Сегодня Анастасия блистательная актриса мюзиклов, но тогда в «Сатирикон» Райкин пригласил не ее, а меня. Это было очень неожиданное, но значимое предложение. Константина Аркадьевича я считал одним из самых мощных актеров московской сцены. Тогда уже вышли потрясающие спектакли с его участием: «Превращение», «Великолепный рогоносец», «Сирано де Бержерак», «Служанки».
Я оказался перед серьезным выбором. К тому, чтобы уйти из Театра Моссовета, меня подтолкнула Маргарита Терехова. Я помнил ее слова, сказанные мне однажды: «Дима, делай что хочешь, но здесь не оставайся! Потому что ты очень похож на Гену Бортникова, а людям с такой природой здесь ничего интересного играть не дадут. Они и Бортникова погубили, и меня, и ты исключением не станешь». Конечно, это было не совсем так — и Бортников, и Терехова сыграли в Театре Моссовета яркие звездные роли. Скорее всего, это была внутренняя неудовлетворенность — конфликт с театром существовал лишь в голове актрисы. Но слова Маргариты Борисовны на меня подействовали, и я решил «выйти из обоймы». Ничего никому не объяснял, просто тихо ушел от Хомского к Райкину репетировать Ромео. Как ни странно, Павел Осипович на разговор меня не вызвал — никаких разбирательств и санкций не последовало, меня даже не вывели из репертуара — я продолжал доигрывать свои спектакли в Театре Моссовета на контрактных условиях.
Тем временем Виктюк пригласил в свой театр еще нескольких молодых артистов: Фархада Махмудова, Женю Атарика... С Валентиной Талызиной они выпустили спектакль «Бабочка... Бабочка». А меня с этими же ребятами Виктюк позвал репетировать «Философию в будуаре» Маркиза де Сада. Тогда и случился поворотный момент в наших творческих отношениях с Романом Григорьевичем. Началось с того, что Виктюк на репетициях начал на меня страшно орать. Дело в том, что мой персонаж, согласно переводу пьесы, должен был говорить со сцены такой страшный текст, который я, интеллигентный мальчишка, произнести ни при каких обстоятельствах не мог. Перевод был плохой, жесткий. Я не понимал, как это все произносить, чтобы не было отвратительно. В ответ Виктюк лишь кричал. И тогда я принял интуитивное решение — уйти.
В то время на меня орали со всех сторон. Райкин кричал на репетициях «Ромео и Джульетты», где роль у меня тоже не шла, Виктюк — здесь. Тогда я сказал себе: «Бозин, ты еще к таким ролям не готов. Ты еще не компетентен. У тебя нет соответствующего опыта. Ты — вчерашний студент. А криком они тебя на иной уровень мастерства не закинут. Тебе нужно сложить собственную программу подготовки и с ее помощью собрать личный актерский инструментарий». Я принял решение уйти сразу из трех театров. Тогда мне позвонил Роман Григорьевич и спросил:
— Чего ты хочешь?
— Хочу стать скрипкой, — ответил я. — Как Паганини. Который не просто играл на скрипке, а сам стал скрипкой!
— Но Паганини не делал скрипок! — заорал в трубку Виктюк. — Их делали Страдивари, Гварнери, Амати!
Однако я уперся рогом и в ответ был послан куда положено.
Я чувствовал, что мой путь лежит в каком-то другом направлении, поэтому не жалел о содеянном. Собирался уехать на какие-нибудь острова — работать над собой. Но на острова еще надо было заработать. Стал искать работу, но никуда не мог воткнуться — это же середина девяностых. Пробовал даже в церковный хор устроиться... В конце концов принял решение: раз не могу работать, надо продолжать учиться. И поступил во ВГИК.
Этой радостной новостью решил поделиться с Виктюком. На встречу с ним я отправился в... Вспомнилась чешская сказка про хитроумную дочь, которая явилась к королю ни одетой, ни раздетой, а в рыбацкой сети... Моей девушкой в то время была Фатима. С тех пор мы не расставались, и сегодня Фатима моя жена. А тогда, наблюдая меня в моем нестабильном подвешенном состоянии, она спросила:
