— Какой подарок тебе сделать — купить мансарду в Париже или домик в деревне?
— Для Парижа я уже слишком взрослая, лучше домик в деревне.
Так он и поступил. Если прогуляться от нашего дома в горы, откроется чудесный вид на семь озер и водопадов. Тонино любил туда ходить, он пожелал, чтобы его похоронили там. Прах покоится в нише скалы, на которой выведено одно слово: «Тонино». Он так хотел...
Горевала по нему долго. Но он подавал мне знаки: мол, смотрю на тебя с небес. Однажды явился в виде радуги, которая стояла час двадцать минут. В другой раз дело было зимой. Надо сказать, Тонино прекрасно рисовал, лепил из глины. Когда мы поженились, в первую ночь нарисовал двух бабочек. Картина висела у нас в доме. И вот встречала Рождество без него, плакала, решила лечь спать пораньше. Провела рукой по волосам, и вдруг из них вылетела бабочка. Откуда она взялась? На дворе зима, балконная дверь была закрыта. Уверена, это он подал мне знак.
— Удалось ли отметить столетие Тонино Гуэрры?
— Пандемия, конечно, спутала нам все планы. Но до нее в Московской консерватории состоялись два концерта, где исполняли музыку Нино Роты. Мне прислали запись, на которой ведущий рассказывал про «Амаркорд», Тонино и их дружбу с Феллини. Во Владимире в музейном центре «Палаты» Владимиро-Суздальского музея-заповедника открылась выставка к столетию Гуэрры. В свое время он подарил музею шестьдесят своих работ. Тонино бывал в суздальском Спасо-Евфимиевом монастыре. Там когда-то Тарковский снимал новеллу «Колокол» из «Андрея Рублева».
На Московском кинофестивале должна была состояться ретроспектива Гуэрры, но пока мероприятие отложили до лучших времен. А в «Аптекарском огороде» обещали построить фонтан в память о Тонино.
Он как будто предвидел будущее, когда заболел, повторял: «Болезнь боится равнодушия». Нельзя прятаться от действительности, какой бы она ни была, нельзя, чтобы окнами в мир стали только экраны смартфонов, это ужасно. Человечество должно вновь обрести веру. Тонино говорил: «Я буду полезен потом, когда к человечеству вновь вернется желание слушать и смотреть сказки, а в детство вернется фантазия, отнятая Интернетом».
