Она улыбнулась:
— Терпеть не могу, когда актер актеру что-то подсказывает. Не люблю, когда мне советуют, и никогда не даю советов. Все вопросы к режиссеру.
И вот прошло девять лет. После одного из последних спектаклей, зимой, Марина пригласила меня в свою гримерку. Сказала:
— Саша, понимаешь, финальная сцена провисает. Мы с Аленой Бабенко раскачиваем-раскачиваем действо, а в финале, когда текст вообще уже неважен, появляешься ты и играешь в своем ритме, — и подробно объяснила, как надо.
Я обрадовался:
— Марина, спасибо за четкий совет, я все понял! Еще девять лет назад просил об этом.
На сцене мне и Чулпан Хаматова многое подсказывала, и Алена Бабенко, и Сергей Юшкевич, с чьей подачи я, собственно, и попал в «Современник».
Вышло так, что режиссер Евгений Арье искал актера на роль раввина в новом спектакле «Враги. История любви». А мы с Сережей до этого снимались вместе в фильме «Большая игра», и он показал мою фотографию Арье и Галине Борисовне Волчек.
Звонок от заведующей труппой раздался ночью, когда я был на гастролях с антрепризой в Перми:
— Александр, вы в Москве?
— Нет еще.
— Ну тогда все пропало...
— А что случилось?
— Нам утром на репетиции нужен артист, попросили найти вас. Евгений Арье улетает.
— В «Современнике»? Во сколько начало, в одиннадцать? Я буду.
И рано утром девятого декабря 2010 года — как хорошо помню значимые даты! — вылетел в Москву. Из аэропорта прыгнул в аэроэкспресс, затем в метро — и бегом в театр с огромной сумкой в руках. В тот день город замер в пробках. Запыхавшийся, немного несвежий, влетаю на пятый этаж, где начиналась репетиция.
Арье посмотрел на меня:
— По типажу подходите. А не подведете? С вашими разными съемками...
— Считайте, что я вообще перестал сниматься!
И уже в феврале 2011 года состоялась премьера. До сих пор это один из самых кассовых спектаклей театра.
Если когда-нибудь и мечтал о сцене, то только о сцене «Современника», но считал это невозможным. Когда в 1980-м хоронили Высоцкого, я работал дежурным психиатром по городу и пошел как частное лицо к Театру на Таганке, где проходило прощание. Увидел море народа, показал сотруднику милиции удостоверение, меня провели к самому входу и поставили почему-то в делегацию «Современника». Рядом Гафт, Олег Даль... Что это — знак судьбы?