— Да кто тебе сказал?!
— Папа с мамой, баба Лена и баба Рахиль.
И никто за всю мою жизнь не смог разубедить меня в этом.
В основном я проводил время с бабушками, родители с утра до позднего вечера работали. Баба Рахиль, пережившая блокаду, часто рассказывала мне в подробностях разные истории, связанные с тем периодом. Едем, например, на Кировские острова в парк, она показывает: здесь снаряд упал, а тут на саночках перевозили умерших от голода... Когда через много лет впервые посмотрел документальный фильм о блокаде, у меня было полное ощущение, что все это я уже видел и знаю.
В мои почти шесть лет умер Сталин. Вскоре из короткого, на счастье, заключения вернулась баба Лена — она была арестована по делу врачей. Тот день врезался в память. Бабушка вошла, села у дверей на сундук, мы собрались рядом. «Чем жить и мучиться...» — сказала она и замолчала. Повисла звенящая пауза. Папа потом рассказывал, что он мысленно продолжил — «лучше умереть». Но бабушка сказала иначе: «Лучше жить и не мучиться». Эта фраза прочно засела в моей голове, еще ребенком я уяснил, как надо жить. Бабушка оказалась мудрее Омара Хайяма: можно есть что попало, но лучше что хочешь. Можно жить одному, но лучше с кем хочешь. Выбор всегда остается за самим человеком.
Еще один важный урок преподал мне папа. Однажды он неудачно потянул меня за руку и сделал больно. На следующий день я сказал бабушкам и маме в его адрес что-то обидное. Папа, узнав о таком предательстве, с грустью произнес: «Сынок, неужели ты мог так поступить? Давай так. В следующий раз, если тебе что-то не понравится, говори мне прямо». С того памятного дня я — тот, кто любит выяснять отношения. Никогда не говорю за спиной, только в глаза.
Второй поворот судьбы, без которого не было бы меня сегодняшнего, — это переезд семьи в город Березники Пермской области, «город без фраеров», как его называли. Папа устроился туда работать на буровую. Рядом Соликамск, кругом лагеря, а в самом городе живут либо завербовавшиеся, как отец, либо ссыльные, либо освобожденные, либо те, кто охранял. Если бы я не попал в те края, жизнь прошла бы по другому сценарию. Но случилось то, что случилось.
— И что это в итоге вам дало?
— Во дворах Березников я получил настоящее мужское воспитание: научился отвечать за слова, не уходить от конфликта, бить первым. До поры до времени уклонялся от драки, поскольку физически не был силен. Парни во дворе дразнили меня белоручкой. Чтобы руки выглядели грубыми, натирал кожу грязью, безрезультатно старался добиться цыпок.
