Рудик, сосед по коммуналке, был задиристым малым старше меня на несколько лет. Я боялся встретиться с ним во дворе, он не давал мне проходу. Однажды, прикрывшись рукой, я случайно выбросил ее вперед настолько резко, что угодил Рудику в челюсть. Неожиданно он упал. Я налетел, уселся сверху, начал его молотить, чуть не прибил. Меня еле оттащили, но я уже вошел во вкус. С того памятного случая если чувствовал, что предстоит драка, бил первым. И вскоре у Саши Рапопорта сложилась репутация: ну на фиг этого безбашенного!
Останься наша семья в Ленинграде, в интеллигентной обстановке, я вырос бы совсем другим. Но драки с пацанами научили меня житейской мудрости, которая позже сильно помогла. Как только человек перестает бояться, это понимают остальные и его становится неинтересно пугать. Страх превращает нас в жертву. Живу мирно, будучи готовым к драке, со своего березниковского детства.
Двор принес в мою жизнь гитару. Окуджава, Галич, затем Высоцкий — бренча во дворе на семи струнах, я и предположить не мог, что когда-нибудь познакомлюсь с самим Владимиром Высоцким и несколько лет мы будем общаться, пересекаясь в общих компаниях. Знакомство произошло году в 1964-м, когда он приехал в Пермь с выступлениями. Я был студентом медицинского института и одним из организаторов концерта. Никакого понта у популярного Высоцкого тогда не было и в помине. Он в жизни был похож на своего героя из картины «Стряпуха» — помните? А вот Жеглова стал напоминать много позже.
— Вас явно тянуло в творческие круги.
— С тех пор как себя помню, мечтал быть актером — и никем другим. Но поступил в пермский медицинский, потому что пообещал папе. Он хотел, чтобы его сын имел серьезную, уважаемую профессию. Папа — актер по первому образованию. Выходил вместе с дядей Жорой Бурковым на сцену Березниковского драмтеатра, за кулисами которого прошло мое детство. По второму образованию папа врач, занимался психотерапией.
Вообще, все, что происходит со мной, — это калька отцовской жизни. Только я не был на войне, как он, но у меня был другой экстрим.
— Имеете в виду тюрьму?
— Да. И это тоже важный поворот моей судьбы, который в итоге вывел меня к сегодняшнему дню. В тюрьму я попал настолько неожиданно, что на всю жизнь запомнил: можно строить любые, даже самые смелые планы, а облом случится, когда не ждешь.
