Меня спрашивали:
— А дальше как?
— Как-нибудь да будет, — отвечал.
Так всю жизнь и живу. Все складывалось хорошо и гладко, но мне вдруг стало скучно, и я придумал сделать свою программу для телевидения. Позвонил в секретариат Русской телевизионной сети Америки. Ее возглавлял американец, раввин Марк Голуб. Я сказал, что есть интересное коммерческое предложение, но расскажу его только самому хозяину. Через посредников передавать не стал, понимал, что идею могут украсть, как это случается до сих пор. На встречу с Марком попал только через полгода.
Сказал ему:
— Я психиатр из бывшего СССР, предлагаю идею программы, которая — убежден! — станет популярной и принесет вам серьезную прибыль. Будем приглашать в студию известных людей, проводить интервью, раскрывая психологическую суть человека. Такой открытый сеанс психоанализа...
Марк выслушал, откинулся в кресле и сказал своим помощникам:
— Знал, что это лохотрон. Но раз человек уже здесь, давайте попробуем.
Моя авторская программа «Зеркало» выходила в прайм-тайм девять лет подряд. В 1995 году, через пять лет проживания в Нью-Йорке, я выиграл пять грин-карт в одну лотерею — для младшего сына, своих родителей и родителей невестки. Невероятная удача! Тогда все было просто — писали на листочке имя, фамилию, год и место рождения, адрес и клали в специальные боксы. Все. Один за другим я получил три пакета и чуть с ума не сошел от радости. Выходит, судьба существует, но надо хотя бы купить лотерейный билет.
— Эмиграция — тоже тяжелое испытание для семьи. Расскажите, где вы нашли верную подругу, жену Люсю?
— Мы познакомились, когда мне исполнилось семнадцать. Люся работала официанткой в пермском кафе «Дружба». Мы с пацанами приходили туда в большей степени посмотреть на нее. Очень красивая, манкая и при этом закрытая девушка. Внешне не очень приветливая.
— Что ты делаешь сегодня вечером? — спрашивал ее один из моих приятелей.
Она медленно окидывала каждого из нас взглядом и говорила:
— Заказывать будете? У меня времени мало, а посетителей много.
И уходила, покачивая бедрами. А мы открыв рты смотрели вслед.
Как-то я играл на ударных в кафе «Уют» — иногда там подрабатывал музыкантом ансамбля. Зашла Люся с подругой. Узнала меня, подошла: «Моя подруга выходит замуж. Поиграете у них на свадьбе? И парней приводите, а то у нас женский коллектив».
