На следующий день Люся устроилась в ресторан мойщицей котлов за три доллара в час. Я с утра шел в спортзал, качал мышцы и обдумывал, что же делать дальше. Единственное, что умею помимо основной профессии, это водить машину. Через неделю оказия — предлагают за три тысячи долларов приобрести японскую «мыльницу», маленький простенький автомобиль. Но где взять такую сумму? Подхожу к одному парню в том же спортзале и прошу: «Дай мне пятьдесят долларов на год». Он одолжил, другой, третий... За неделю набрал необходимую сумму и занялся извозом.
Сначала все эти многочисленные «кар-сервисы» меня не брали, говорили: «Ну что это за машина? Кто на ней поедет?!» Помог Ави, бывший полковник ВВС Израиля, державший один из пунктов «кар-сервиса» в районе, где живут ортодоксальные евреи. Сначала тоже брать меня не хотел, но я сказал прямым текстом: «Помоги, мне жрать нечего! Давай просто попробую. Встану в общую очередь таксистов, если на мне не захотят ехать, ок, поедет следующий». Он согласился, и уже через месяц я был самым популярным водителем сервиса. Клиенты звонили и заказывали «доктора». Им нравилось, что я с ними разговариваю о жизни, выслушиваю проблемы. Чистыми выходило долларов сто в день. Мы быстро сняли квартиру, Люся пошла на курсы маникюрш.
Полученный опыт помог мне спустя много лет. Помните, рассказывал о том, как пришел в «Современник» на роль раввина? Я отлично знал всех этих людей!
— А потом из таксистов вы переквалифицировались в психиатры. Это как?
— Однажды Люся делала маникюр одной даме, и та рассказала, что ее знакомый, психиатр из России, работает в центре социальной адаптации эмигрантов, он ищет русскоговорящих врачей. Оставила номер телефона. Я позвонил и не поверил своим ушам, когда на том конце провода мне сказали: «Так вы работали в Кащенко? Мы вас берем. Приходите завтра туда-то».
Собралась команда из шести советских психиатров. Я, например, подписывался под документами так: «Александр Рапопорт, медицинский доктор (СССР)». Вскоре отучился на экспериментальном курсе в Adelphi University, что-то вроде повышения квалификации, и получил уже американский диплом и позже лицензию клинического психотерапевта. Через год открыл кабинет.
— Настолько прилично зарабатывали?
— Моя позиция: если что-то хочешь, но на это нет денег, возьми в долг. Копить — заведомо проигрышный вариант, хорошие времена могут не настать. Я быстро набрал пациентов, в Америке это нетрудно. Когда в 1993 году мы купили дом, на первый взнос тоже взял в долг.
